文章的磁性在于——反映生活
——兼评《领悟自然》《新生命•鲜花》《老爸的先抑后扬》
我们总说作文源于生活，高于生活。源于生活，在于强调作文必须取材于生活；高于生活，在于强调艺术地反映生活。生活，是作文取之不尽用之不竭的源泉。然而对于中小学生来说，大家对“生活”的理解还处于十分肤浅的阶段，很多学生没有真正意识到，我们时时刻刻都置身于“生活”之中，我们的所做、所闻、所见、所想，无不容纳于生活之中。很多同学总为找不到作文的材料而苦恼，其主要原因是：只忙碌于上课、作业、考试，没有留意身边丰富多彩的生活，甚至没有关注过自己是怎样生活的，造成了自我封闭和孤陋寡闻。还有一种情况：选材的着眼点高，没有把鸡毛蒜皮的小事当做材料来用。一到作文时间，就只好忙于翻作文书，或拿来陈旧的事例，或编造个离奇的穿越故事应付了事，一色的“学生腔”，却没有自己的生活。能达到叙述连贯，描写生动，有鲜灵的生活积累的，则少之甚少。不论是老师或是家长，不要一味的埋怨我们的学生这也不是那也不对，也不要仅仅让学生去背几篇范文而后去东拼西接。我们应该做的、能够做的是：设法领着孩子走进生活，体验生活，感知生活；要给孩子更多的空间和时间，引导他们去做自己感到有乐趣的事情。只有这样，我们学生的作文才会有话写。
一、走进生活，触摸大自然
大自然是我们生活的空间，它不仅仅指山川河海，它总以各种形态呈现在我们生活中，小到一朵花儿、一片树叶、一缕清风、一只飞蝶，大到一处阳台、一片菜园、一群飞鸟、一座土丘，再大到森林、草原、山峦、江海等。我们要善于从身边、从眼前察觉到自然的循环变化，看得到生活中的万象纷呈。要实现触摸大自然的目的，就是做生活的有心人——处处留心见学问。我看到不少同学利用假日去旅游、去远足，或是去走亲戚，或是去乡下散心，或是去亲自做些采摘活动等，由于有了丰富的感性认识，不少同学就会写出别具一格、绘形绘色的文章来。如果没有亲见、亲历、亲自触摸，靠编造是写不出生动感人的文章来的。我这里选取忆似水流年同学的《领悟自然》【注：“领悟自然”这个命题有点大了，不如改为“爱上这雨”更贴切。】做例文，领会一下触摸大自然的感觉。
领悟自然
忆似水流年 http://blog.xxt.cn/pfrs
那雨，犹如天使的眼泪，落入凡间，洗净了一切喧哗与污秽。
——题记
清晨，当我被雨声叫醒时，推开窗，窗外的美景让我以为置身于天堂。细细的雨丝密密地斜织着，似银纺织成的纱，轻柔的从空中飘下。大地母亲睁开朦胧的睡眼，将雨点拥入怀抱。细长的枝条随风摆动，叶子接受着雨的洗礼。深深地吸一口气，湿润的空气带着一丝凉意。路上的行人不再打伞，收起伞架，接受这雨的洗礼。
我轻轻的推开家门，慢慢的走下楼，似乎怕惊动了谁。伸开手掌，接住一滴雨，凉凉的，再我的手掌中滚动，渐渐的被我的手掌的温度所蒸发，使我感觉到水滴的流逝，犹如生命的流逝，一点一滴，一分一秒。怎样才能抓住它，不让它轻易流逝，让生命绽放出光芒，不是黯淡无光。这使我想到学习生活，默默陷入沉思。
“沙沙，沙沙”雨的低诉悄悄告诉了我。抬头仰望枝头，枝头上零落的树叶再也抓不住生命的流失，飘舞下来。我伸手抓住一片落叶，这落叶似乎再低诉“我不后悔”，落叶就像那雨无怨，只求可以滋润土地，未来孕育更多生命。用心灵去倾听，那“沙沙”的声响似乎再向人们讲述着生命的意义，我听到了，那是关于奉献的低诉。
听着这雨的低诉，我似乎感觉上帝创造我灵魂遗落的地方补上了，那是关于奉献的意义，让我不知不觉中脸上挂上了微笑，我再一次接住一滴雨，从中感受到坚强，无私奉献……
爱上这雨，无论在人生的那一段历程，或昨天，或今天，或久远的未来。捧一滴雨水在掌心，我看到它那晶莹剔透的身躯中包含灿烂的阳光，在我心中刻上如它一样的美德以及对生命的领悟……
我们知道，下雨是自然现象，谁都有过下雨的经历。然而，要写下雨的作文，怕是很多同学都会叫“难”。原因就在于，我们对每次下雨都没有真切、认真地去触摸、感受过。我们很多人只会用下小雨、下大雨、下暴雨来评判雨，而没有关注过它们的始末情景与细部发展变化。而忆似水流年同学做到了，她对这场雨，观察得细致入微，这在文章里有着真实地记述：
当清晨雨声叫醒了“我”，打开窗子，先写出自己的惊喜感受：“窗外的美景让我以为置身于天堂”——这是感情铺垫。先写眼前所见之景：“细细的雨丝密密地斜织着，似银纺织成的纱，轻柔的从空中飘下”，一个比喻形象化了雨的状态，这就是作文“高于生活”的具体表现。如果写成“窗外下着小雨”，虽然很真实，但是却没有滋味了。接着写雨中景：大地、枝条、空气、行人，多角度来衬托，丰富了雨的内涵。第二段写“我”走到外面去，“伸开手掌，接住一滴雨，凉凉的，再我的手掌中滚动，渐渐的被我的手掌的温度所蒸发”，这是写触觉感知，也从侧面衬托雨下得很小。我们读着，似乎觉得自己也伸出了手掌在接纳雨滴，感受着它的“凉”。再就是生发出联想，由雨而想到生命、生活，作文的意蕴就被深化了。第三段从听觉写雨，再次生发联想，阐述对生命的感悟，并由此一贯而下，把抒情与议论结合起来，最后一句“捧一滴雨水在掌心，我看到它那晶莹剔透的身躯中包含灿烂的阳光，在我心中刻上如它一样的美德以及对生命的领悟”，便成了本文的点睛之笔，使文章的立意得到了升华。可以说：如果小作者没有对雨的真切观察和触摸，就不会有真实生动的描写，也就难以产生由雨而来的感想，那么也就不会有这篇文章的诞生。
不同的季节，大自然会呈现出不同的色彩。春天风景宜人，生机盎然；夏天骄阳似火，万物发荣；秋天天高气爽，硕果满枝；冬天银装素裹，情趣别致……不同的时间，天气也会瞬息万变，或是晴空万里，或是大雨倾盆，或是浓雾弥漫，或是沙尘蔽日……我们要热心地去探究、观察、体验，不断积累对大自然的真实感受，从而捕捉到创作的灵感。
二、走进生活，获取真感受
现实生活是五彩斑斓、生动具体、有血有肉的。作文就是写人生世态，自己的经历与感受就是最好的写作素材。生活中惊天动地的事情很少发生，而琐碎之事却随处可见。我们要①留意童年的“趣”：天真活泼，争强好胜而做出的可爱的“傻事”、快乐的“趣事”； ②留意学习的“得”：读文章的心得体会，学习过程中摸索出来的经验、得到的教训、激发出的灵感；③留意社会中的“变”：改革开放中层出不穷的新事物、新人物、新面貌、新观念；④留意人际交往中的“情”：在和老师、同学、家人、朋友、陌生人的人际交往中，那些令人感动、憎恨、欣喜、慨叹的场景；⑤留意影视节目中的“感”：看电影、电视时受到的启迪和教育……这些都是对生活的触摸。因此，我们要关注身边的每一个人，留意他们的生活和表现，感悟一句善意的问候、一份纯真的友情；关注周围的每一件事，留心它们的发生和发展；饲养一只动物，在敬畏生命的同时，呵护所有的生灵；种植一棵花草，在体悟生命的同时，放飞绿色的心灵……春日的郊游、夏夜的乘凉、中秋的赏月、除夕的团聚、欢愉的游戏、轻松的远眺……所有这些绚丽多彩的生活，无不在拨动着我们的心弦，为我们开拓出无比广阔的取材天地。我们来看竞遥小同学的作文《新生命•鲜花》一文的真感受。
新生命.鲜花
竞遥的天空 http://blog.xxt.cn/DJY20020510
今天上午，我和妈妈去看望管老师和她的小宝贝。我的心情是激动加好奇，这是我盼望已久的时刻哦！
我迫不及待地进入管老师的房间，想抢先瞧一瞧那新生命的可爱模样。
一进门，映入眼帘的是那小宝贝甜甜的睡姿，真是惹人怜爱！而管老师在小宝贝旁边陪伴，静静地注视着她的一举一动。管老师的眼里，充满了怜爱，脸上溢满了幸福。
不一会儿，那小宝贝便睁开了眼睛，那双大眼睛是那么的天真无邪，是那么的清澈透亮！小手小脚动来动去，又把那小巧玲珑的嘴角弯了弯，笑了！是那么的活泼可爱！又过了一会儿，又用胖胖的小手拽自己的小衣服，小动作各种各样。
后来，小宝贝总是望着我，似乎想要说些什么。管老师见此情景，便笑着说：“姐姐不仅漂亮，而且还是个‘才女’呢！”我在心中笑了，不也有老师的功劳嘛！我多想说：“不敢当！不敢当！”但又怕打破这浓浓的、温馨的亲子时光……
接下来的时间，围绕着主角小宝贝，我是忍不住好奇地问东问西，管老师的脸上一直洋溢着幸福，当然也少不了妈妈对我儿时的回忆，气氛热烈极了！
快乐的时光总是感觉短暂，我舍不得离开。临走时，我再一次注视那小宝贝明亮的眼睛，想起了儿时经常听的一首歌：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”现在，又一朵“鲜花”“诞生”了,虽然现在还不知道究竟是“赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫”中的哪一色，但是，一朵鲜花诞生，就意味着能为整个花园增添一分色彩。
现在，这朵为花园增色的的花儿就含苞在眼前，怎能不让人乐乎？
这篇文章是写一次“串门”——拜访老师——的经历和感受。我们都串过门，可是，我们往往感受很肤浅，也就是互道寒暄、坐会儿，喝杯水，说阵子话，然后告辞。觉得太平常，没什么可写的。其实，我们真正深入下来去“触摸”串门，就会发现，里面会有多个可供写作的“文点”。如竞遥到“管老师”家串门，目的是看望产假中的管老师，当然，竞遥最感兴趣的还有管老师刚出生不久的小宝宝。这份好奇和激动，作文开头已经做了交代。竞遥很细微地用眼睛触摸着自己的所见，她先写整体画面：“小宝贝甜甜的睡姿，真是惹人怜爱！而管老师在小宝贝旁边陪伴，静静地注视着她的一举一动。管老师的眼里，充满了怜爱，脸上溢满了幸福”，就像一张彩色照片展现在我们眼前。这里有个缺憾，没有描写出“小宝贝甜甜的睡姿”到底是什么模样，是怎样的“甜甜”。如果加入一笔诸如“眼睛紧闭着，粉粉的小嘴嘟着，时不时的咂一咂”的描写，表达就会更生动逼真了。而第四段就写得详细了：“那双大眼睛是那么的天真无邪，是那么的清澈透亮！小手小脚动来动去，又把那小巧玲珑的嘴角弯了弯，笑了”，“又用胖胖的小手拽自己的小衣服”，这些表情与动作，很符合新生幼儿的特点。这就是小作者留意周围事物所得来的具体体验。
如果这篇文章仅仅写管老师的慈爱表情和婴儿的神态动作，应该说是单一的，缺少磁性的。小作者就适当地加入了自己的联想，揉进了自己的感受，让叙述、描写和抒情、议论有机地结合起来，为我们描绘了一幅温馨生活的画面。
三、走进生活，从家庭开始
我们说“走进生活”时，很多同学会忽略自己生活的主阵地——家庭。家庭是一个小社会。家庭生活的内容是丰富多彩的，方式也是多种多样的：爸爸的严厉，妈妈的关爱，爷爷奶奶的慈祥，弟弟妹妹的淘气；家庭的琐事，邻里的趣事，个人的囧事，大家的乐事……这个“小社会”时时刻刻都演绎着属于自己的故事。可以说，家庭生活是我们最熟悉的。很多同学写文章就善于从家庭生活中寻找素材，信手取来一件小事，稍作整理便成妙文。当然，也有同学对家庭生活不甚了了，认为没事可写。造成对家庭无话可写的主要原因就是：没有关注自己最基本的生活环境，对很多发生在眼前的事视而不见，见而不思。如，妈妈买菜做饭、收拾家务、孝敬长辈，爸爸询问考试成绩、检查作业、送自己上学、帮邻里做事；自己亲人的个性特点、习惯、爱好、办事风格等等，很多信息在自己头脑中没有形成刺激，没有留下影像，更没有分类储备，所以，自己总陷落在“没什么可写”的怪圈里。相反，如果总是留心身边的所有人和所有事，像小猫那样机警，像小狗那样好奇，对身边的事总要看清楚，并且有自己的思考和感悟，我相信，你就会感觉到作文的素材很多，完全可以按需要信手拈来，那作文也就不再是一件苦差事，而是很有意义、很有趣味的事了。请看简凝同学的《老爸的先抑后扬》一文。
老爸的先抑后扬
简凝 http://blog.xxt.cn/569936740714
早晨，妈妈用朗读故事的方式做闹钟，来唤醒我起床。“听完凯文迪许的故事，有什么感受？”老妈启发着我。
我当然知道凯文迪许珍惜时光的故事，可我好困，凯文迪许也没能兴奋我起床的激情。
“吃好，喝好，睡好！”好像是问他，爸爸翻个身，顺口就应上了妈妈的提问。
“就你——喜欢抢答！还答非所问。”我讥笑老爸。
他一脸坏笑地看着渐渐精神起来的我，好像他不爱赖床，好像他已经起床了。
“我……”被他一语点中，我心虚，我挺囧，我语塞。
“哈哈哈——”他的笑复杂，得意、同情、询问、挑战混在一起。
他起床、穿衣，不睡了。刚才他不是还“烦”老妈的朗读扰了我们的好梦吗？刚才我们不是还像盟军一样头对头只顾睡，不睬老妈吗？
他默默地把倒好的温水、香甜的小点心放在床头柜上，再动作夸张地仔细看看门上的课程表、桌上的钟表。不知不觉我就跟着起床了。
是什么比凯文迪许的故事更受用？当然是老爸的先抑后扬。这特点像他的影子随处可见。我也像他的影子，很容易就跟他的先抑后扬走了，等走出来，已经是着了他的套，随了他的愿。
通过许多小事情，我发现了老爸这一显著特点：遇事不直说，喜欢先抑后扬，尤其是对待我。这特点挺逗，再听我说一件小事来印证。
“谁家的小狗？”刚进单元门口，一只狗宝宝向我们亲热过来。
咦，见了我们不怕，还摇着尾巴直蹭我的腿。好贴心，好惹人爱！
我忍不住蹲下又是抱又是逗的。一玩十来分钟，却没人来找它。
“该回家了。”老爸催我回去午休。
我们刚往楼上走，嘿，它竟也紧紧地跟着我们走。
“走，跟我们回去。”老爸低头看小狗，破天荒热情地劝小狗到我们家。难道他也担心狗狗的安全？
“简凝，把它偷偷带回咱家咋样？”老爸环顾无人的四周压低声音对我说，眼睛好像还在坏笑。难道他曾经拒绝养狗的理由统统忘记了？
“可以吗？”我不敢相信，可是面对老爸的“怂恿”，我甚至有点坏坏地想……
“走，跟我们回家；回我们家高压锅里去。”爸爸不动声色地说。
此言一出，我和老妈立刻笑翻了。
是老爸的话，还是我们猛然爆发的笑把小狗吓得不敢往前跟了？
“这就对了。狗跟主人走，人跟善心走啊。”老爸诚恳地对狗狗说，不经意地看看我。
我立马配合地低下头，脸上散出温热。“想想都不行吗？不行！万一狗狗被坏人抱走了呢？万一主人着急了呢？”两个我在对话。
这才发现一楼的阿姨半开着门，探出半个身子正望着我们笑呢。她说放小狗出来小便，小狗刚抱来还不知道回家。
我偷偷看看老爸，他脸不红，头不低，不解释，一点也不囧。
他才不囧。不是因为脸皮厚，你瞧，阿姨都听懂他的先抑后扬，抿着嘴忍不住笑呢。
倒是我又不好意思地低下了头……
老爸的先抑后扬是不是像小石子投入平静的湖面，激起一圈圈快乐的涟漪？这些先抑后扬是不是把我们平淡的生活搞得像一个个小笑话，挺好玩，挺耐人寻味，挺让人喜欢？
这篇文章是写爸爸行事特点的。要写活老爸的“先抑后扬”，必须有坚实细腻的观察做基础，必须有足以印证老爸喜欢“先抑后扬”的事件做保证。而小作者很有分寸地选了两件小之又小，乍看来也是微不足道的事，作为主体事件娓娓道来，却偏偏为我们创造了文章的亮点——这就叫“技巧”。话又说回来，即使这个“技巧”再好，如果没有那两件小事来佐证，文章也是出不了彩头的。
第一件事写“唤我起床”。妈妈采用的是激励法，念“凯文迪许的故事”，但无效；而爸爸呢，反其道而行之，他偏要说“吃好，喝好，睡好”，似乎是反驳妈妈，实际是说轻松的反话，引起“我”的兴趣。同时，我们从他“坏笑”的神态描写中也看出了端倪，这里是写“抑”。接着是老爸起床，“他默默地把倒好的温水、香甜的小点心放在床头柜上，再动作夸张地仔细看看门上的课程表、桌上的钟表”，这是在用行动“扬”。正是这先抑后扬，让“我”顺利起了床。为什么“我”能接受老爸的先抑后扬？小作者后面有解说：“我也像他的影子，很容易就跟他的先抑后扬走了，等走出来，已经是着了他的套，随了他的愿”。
第二件事写“收留小狗”。“我”担心小狗走失，想收留它，显然爸爸持反对意见。但是爸爸不直接反对，而是对小狗说“走，跟我们回去”，还四顾无人“压低声音对我说”，“简凝，把它偷偷带回咱家咋样”。这属于“抑”；后面特意揭示说，“走，跟我们回家；回我们家高压锅里去”，这样一“扬”，大家都笑了起来，因为都明白了爸爸的真实态度，“我”也从中接纳了老爸的意见，并受到了教益。上面的例子给我们的启发是：平时要多与父母沟通，从小事中感受父母对自己的呵护，走进家长的心灵，用细腻感恩的心去寻找真爱的所在。
文章的磁性在于它是反映真实生活的。走进生活，我们才能走进快乐的作文；走进生活，我们才能快乐地驾驭作文。
