文学青年
今天，要是说谁是文学青年，基本会被视作另类。而在80年代，文学青年绝对是个褒义词，代表了有才情求上进，那是一个全民读书的年代，一篇小说或一首诗可以一夜之间红遍大江南北，如果你不读点《人民文学》啥的，简直不好意思跟人搭腔，单位里有人在报纸杂志发一篇豆腐干，就被称作才子，会受到姑娘们一致青睐。
我那时在一所师范学校读书，学校里喜欢舞文弄墨的人很多，图书馆和阅览室在一栋老旧的教楼里，一到下课，一大群学生挤成一堆翻检借书卡，那情形很像觅食的鸟群。阅览室座位极少有空，新杂志也基本不会呆在书架上。有的书借到了，除了阅读还想抄录，必须夜以继日抢时间，靳以先生的《写作教程》，我就是趴在寝室木箱子上抄完的，整整用了两个大笔记本。后来，因为练字跟图书馆里的李老师混熟了，进到里面翻看过两回，这才晓得借书卡上的书连其中五分之一都不到。
学校成立了一个叫“碧湖”的文学社，每学期出一本杂志，稿子由各班选送，再由我们几个筛选，最后由校办工厂印刷。我们各班也办有班级小报，我请一位善书法的校领导题写了报名，和几个同道一起编辑排版、刻蜡纸油印，有时利用晚自习，几个人轮换刻好蜡纸，再跑到教务处印制，基本已到熄灯时间，四下里一片寂静，只有我们两三个人呼哧呼哧地推着滚筒，嗤啦嗤啦地掀动纸张，那情形让我想起《挺进报》，想到第比利斯地下印刷所，心里涌动一阵热浪。
那份叫《晨星》的小报，总共印发了几期，我记不清楚了，无力为继的原因是缺少经费，我们总不能饿着肚子去播撒诗歌的种子。这样一来，《晨星》真的是寥若晨星，今天我很想收购一份当年的《晨星》，那上面不仅有我的处女作，也有当年我们对文学的那份纯真与激情。
星期天，我们几个人喜欢逛书店，特别爱到桥头书店转悠，那家书店文学类书籍多，我在里面买到了旧版的《故事新编》，新版的《红楼梦》。本来那天我是准备买棉衣的，进店一眼看见新出的《红楼梦》，前面有刘旦宅画的插图，十分精美，就立即买下，当晚枕着三大本新书入眠，也就忘了窗外的寒风。
那时诗人作家是明星，常常受邀到各地开讲座，除了在本校，我还到文化宫、党校听过几回，印象深刻的有本地作家陈峻峰和外地作家叶文玲。陈是我的老乡，他大致说了一下自己当兵、上学的经历，就用固始话朗诵起自己的诗作《痒痒的亲切》，真的让我心里痒痒的，情绪痒痒的，感到了一种别样的温暖与亲切。20多年后的今天，我们还会抽空聚在一块品茗把盏，聊起当年，陈老一声喟叹，你是看着我变老的啊！叶文玲是浙江人，在河南生活了20多年，她给我们讲解自己构思的过程，列举了那篇写胡耀邦的散文《钓起一池春水》，让我记忆尤深，多年后我写一篇钓鱼的散文，标题就是借用她的。
受作家们的经验启发，我在假期开始留心收集素材。拜访周围的一些了解当地掌故的老人，记录下各种逸闻趣事，还骑车跑了周边几个县数十个乡村，访老红军，看旧宅子，听皮影戏，找民歌手，感觉自己整个假期忙碌而又充实。我们街道上补鞋的老牛，一肚子山歌酸曲，好跟女人斗嘴，我原本有些瞧不起他，后来为记录小调，几次去他住的破屋，一边听他自得其乐地哼唱，一边在本子上笔走龙蛇。
师范毕业的第一年，我意外分配到离家很远的乡下，周围很难找到一个说上话的人，有人告诉我街上中学有个熊老师也爱看书写作，冒雨找上门一谈，真的是一见如故，从此开始20多年的交往。有时开笔会相遇，我们还会聊起他住室后面的淮河故道，想起我们在河里划船，在岸上踏青，去村里喝酒的桩桩往事，一切仿佛就在昨天。也许这种因文学而结成的友谊，已成绝唱。
