那房，那地，那人
那是一间低矮的瓦房，狭小又潮湿，拥挤的屋子内装满一些废品。屋内的摆设很简单：一张饭桌，两把椅子，一个火炉，一些简单的炊具，还有一个木制的破床。每到夏季来临，低矮的屋子就会灌满水，屋主人就要用盆向外泼水。
屋门前有一片菜地，土壤很细很松软，无论种上哪种菜都长势旺盛，分外喜人，每有人经过都会啧啧称赞。每当雨后天晴，绿色的叶子上总是闪着晶莹剔透的露珠，美丽极了，我也是经常欣赏这些青菜和屋主人认识的。
屋主人姓牛，别人都称其为老牛。老牛将近八十的人了，独自一人住在这里。老牛本住在关店，有三个孩子，都成家了，老牛就租了间房子在城关收破烂，一是挣生活费，一是贴补一下孩子多的儿子家用。前些年，儿子儿媳出外打工，三个孙子、孙女就交给他抚养，他每天计划着时间收废品，怕耽误孩子们吃饭。
我们小区的院子很大，收废品的人很多，无论年轻的还是年老的不缺斤少两的几乎没有，有些还顺手牵羊，把不需要卖的也夹在废品里买走了，但这种不诚信也少了我们的信任，我们经常把废品扔掉也不愿意让他们来买，而且他们也不顾及是否休息时间就扯开嗓门乱喊，使得大家很是恼火。老牛的出现解决了这一难题，他从来不主动来收废品，更别说在大家休息的时间叫嚷了。我们哪家有破烂了就会到他家去叫，在双方都有时间的时间来收，收的时间他就会让你站在旁边，他一件一件地查，不停询问是否还有用，如果中间夹杂了一些有用的东西一定会交给你的，每当把废品收完后，他还会把你需要扔掉的废品都一起带走，避免你再次麻烦，因此，老牛也成了我院的老朋友了。
我是个很马虎的人，经常丢三落四。有一次，我攒了很久的废品终于有时间处理了，就把老牛叫来，准备去做饭，老牛让我留下，他一件件翻看着废品，突然从一个纸篓里发现一个塑料袋，里面竟装着一件新衣服，原来是给婆婆买的新衣服小了准备换的，那时我找了很长时间都没找到居然扔到废纸箱子里了。他笑笑：“要不是我仔细，就当废品了！”我感激地谢了他，就和他攀谈起来，在谈话中，我知道他老伴早就去世了，他把三个孩子拉扯大，等孩子们都成了家，他不想连累大家就自己干起了废品生意，虽然挣钱不多，也能勉强维持生计。我看他的身体很好就称赞起来，他说都是硬撑的，浑身都是病，除了血脂、血压、血糖三高外还有糖尿病、哮喘病，不知道会在哪天倒下起不来的，我这时才听到呼哧的喘气声。这时他电话响了，听到是儿子向他拿钱的事，我看到满目疮痍的手机问他为何不买个手机，他说将死的人了还需要浪费钱吗？再说能省点钱给孩子们不更好吗？我由衷地佩服这位耄耋老人，可怜天下父母心呀！整理好后，他非要我拿自己的秤来称，怕我不信他的秤。收拾完后，他又把我扔掉的东西清理干净才离开。
老牛不仅很正直也很有耐心。记得有一次，我看家里很乱就把老公的废书卖给了老牛。等老公回来后，问我见一个欠条没有，我说没见，心急如焚的老公怀疑一定是夹到废书里面了，非让我到老牛家去查，其实我已经把那些废书翻看了两遍应该没加在其中，我很不好意思，但看到老公着急的样子，只好硬着头皮去找老牛，说明来意后，老牛放下手里的饭碗，赶紧倒掉装好的书籍让我们查，我和老公仔细地查了没查到，要给他装时他谢绝了，他说等你们吃了饭再来查查，万一夹在里面就是个废纸，但对你们很重要呀！我们谢了老牛就回去了。吃过饭，老公认为是没查仔细再去查一遍，之后我们又查了一遍，把老牛凌乱的书籍翻得像烂菜，确认没有后才离开。直到最后老牛才整理书籍，这让我们觉得很抱歉，老牛却安慰我们，谁遇到那种事不着急呢？最后那张欠条还是在床头发现的，但我们一直不好意思告诉老牛。
老牛性格很开朗，见到谁都要打招呼。那天五点多老公出去办事碰到了买面条的老牛问他够不够吃。没想到这次竟成了永别，当夜老牛在没吃上夜饭的时候，就突发脑溢血去世。消息传来，我们院里的人都很难过，大家都跑过去看他，我们听到了哭的最厉害的还是他的孙女，这是爷爷生前最疼他们吧。老牛就这样地走了，没受折磨地走了，这也许是上天对他的爱吧？
老牛，您在天国还好吗?屋子门前您种的辣椒也结了，豆角已经爬上了搭的架子，豆秧子绿莹莹的，您永远看不到这些了，也许在天国的您又开始种植新的蔬菜，又开始从事您的老本行了吧？
那房，那地，那人，永远留在我的记忆里！
