田野是书斋，自然供卷轴。
我真不懂，一个人一边散步而又一边谈话会有什么妙处。如果我去了乡间，那我就要安安静静地住在那里，像草木一般地不声不响。我的职务并非是去评论绿篱与黑牛。我走出城市恰恰是为了忘掉城市，以及那里的一切。有些人也曾为了这个目的而去了湖畔水滨，但却把整座城市也都携带了去。我要的是宽绰余裕，而不是拖累障碍。我性耽幽寂，而当我很委身这样做时，我此外并无它求;我并不希冀。
隐居之中，得一友人
相与窃议孤独之乐，亦殊韵事。
须知出游之妙处，端在自由，纯粹的自由，以便思想、感觉、行动，一称一意。我们之所以出游，主要在于摆脱一切之障碍，一切之不便，在于置自我于脑后，更在于甩掉他人。正是因为我渴望稍有余暇来默想种种非切身的问题，而这时思想也
势将丰其羽毛，奋其翮翼，
而以前出没栖息之所却
未免备受局蹙，甚至损害，
我才向城市辞别一个时期，而一旦悠然一身，我也从无若有所失之感。这时既没有与马车上的友人相互絮叨佳肴美味之烦——往往这同一陈旧题目可以变着样地喋喋不休，我乃能暂免简慢冒失之举。这时但愿我能够：头上有蔚蓝之青天，脚下有碧绿的草地，前面一条幽径，曲曲折折，以及赶上三个小时的路程前去进餐，等等——然后便是去驰骋遐想!我一定能够在那寂静的草原上尽情玩乐。我一定会在那里笑、跑、跳、唱，满心欢喜。
