曾经认为，高考作文题目是划定一个范围。这说法不能说不对，但是容易被误解，似乎越过范围界限就是跑题。其实，很多优秀作文的价值恰恰在于对范围的突破。也曾经说，高考作文题目是面向生活的窗口，这说法也触及到了本质，但因比喻形式的表述，往往给人无非是一种文学想象的印象。
今天，我可以清楚地、负责任地说，高考作文题目的本质是提供给考生一个构思、谋篇、成文的原点——作文题目，是写作的原点。考场作文是对这原点的演绎，是由原点出发向广阔生活的辐射。
是对三则北京市高考作文题目的思辨，使我清楚地触摸到这一本质。
北京市高考自主命题十年(2002—2011)，有三个作文题目很类似，都给了一组谈话材料，都有一个省略号。比较起来有一种特别的意味。三个作文题目，三个省略符号，鲜明地体现出北京高考作文题目的文化特征，思辨一下也就具有了特殊的传承价值。套用2006年北京市高考作文题目“北京的符号”给出的定义：“许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称为该城市的符号。”这三个作文题目的三个省略符号也可以称为“北京高考作文题目的符号”了。
[2002年北京卷作文第一题]阅读下面材料，根据要求作文。
几个同学看了一场世界杯足球赛，兴致勃勃地聊起规则问题。
同学甲：规则太重要了。运动员不守规则，裁判不公正执法，就不会有精彩的比赛!
同学乙：对!没规则不成。没有校规，没有交通规则，成吗?
同学丙：可有时不守规则的占了便宜，守规则的反倒吃了亏呢。
同学乙：那是另外一回事。
同学丁：不过规则也不是死的，要是不合适，就得改。现在许多“游戏”规则不都修改了吗?
… …
请以“规则”(含“规则与……”)为话题，自行立意，自拟题目，写一篇不少于800字的作文。除诗歌外，文体不限。
题目要求“阅读下面材料，根据要求作文”。显然，给的“材料”用于启发考生思路，“要求”则是写作的根据。
“几个同学看了一场世界杯足球赛”，“几个同学”?应该是在四个(甲、乙、丙、丁)和九个之间。“一场世界杯足球赛”是谈话的由头，“规则”是谈话的内容。
“同学甲”，从正面肯定“规则”的重要性，并从反面作了论证;
“同学乙”，从反面论证“规则”的必要性，并推广到“规则”的普适性;
“同学丙”，举例说明“规则”在某种情况下的局限性;
“同学乙”的第二次发言，反驳“同学丙”，涉及“规则”的独特性;
“同学丁”，补充“同学甲”“同学乙”，谈到“规则”的变通性。
“……”则代表参加谈话的四个至九个同学中可能表达的对“规则”的有关看法，也可能涉及“规则”的其他属性。
作文题目的要求是：“请以‘规则’(含‘规则与……’)为话题，自行立意，自拟题目写一篇不少于800字的作文。”既允许考生自主，又有明确制约;制约中还有开放——“含‘规则与……’”。“与什么”?命题老师解释。以“规则与西红柿”都行，只要言之成理、合乎逻辑，只要作文写得好。
与其说作文题目是划定考生表达思维的范围，莫如说是考生表达思维的原点。北京高考卷作文第一题，原点设置清晰而有弹性。这也就为阅卷领导小组制定评分细则，提供了稳妥的平台。可以说，北京市高考作文的题目和阅卷，为自主命题开了一个好头。
