羊毛挂毒草 刺球寄相思
——读《博物》所获
认识“苍耳”是在童年时代，60年代的孩子们随处可以找到玩具，除石子、沙包、毽子常见的游戏工具外，田野里也有不少植物成为我们游戏的对象。
夏天坐在树荫下划一道横线视为“楚河汉界”，拿一把大麦做武器，“针尖对麦芒”——看谁先把对方的大麦拉过河。秋天，孩童们会跑到田间地边的草地里找“马炮”、摘“黑姑娘”，不经意间常常会收获一颗颗意外的礼物——苍耳，或粘在裤脚，或粘在鞋口，或粘在袖口、衣襟……苍耳的出现将我们的游戏重心转移，你悄悄将苍耳挂在我的辫梢，我偷偷地把苍耳粘在你的衣领，有时大意还常常将苍耳带入被窝，惹来家长们一阵怒骂“小疯妮子又在地里乱跑，看！连苍耳都钻进被窝里来了”，那时感到能挨上父母一顿骂也是那么地幸福，是被关注过的幸福。
长大后很少再见到苍耳，尤其是生活在钢筋混凝土的建筑城市里，苍耳更成为一种罕见的植物。我记得儿子小学学习《植物妈妈有办法》课文时曾背诵过“蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃。只要有风轻轻吹过，孩子们就乘着风纷纷出发。 苍耳妈妈有个好办法，她给孩子们穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子们就能去田野、山洼……”孩子们在电视动画片里常常能看到蒲公英的倩影，也能见到豆荚的模样，唯独对“苍耳”感到迷惑。我记得当时带着儿子顺着公路走了很远也未见到一株苍耳，就只好将“苍耳”演变成“带刺的小刺猬”，给孩子增加感性认识。
今天，《博物》上一句“羊毛挂毒草 刺球寄相思”让我感到形象而亲切。儿时的恶作剧——粘苍耳又何尝不是一种幼稚的“相思”呢。只晓得苍耳生长于无人打理的杂草之中，却不知它的毒性和药理“将苍耳的幼苗先炸后泡，或将种子先炒后磨，都是为了除去其中的毒素。采摘来的苍耳可以入药，具有祛风之效，甚至还有一则关于苍耳养颜的不靠谱偏方：将苍耳烧制成灰，炼为汁液，一边口服，一边用这汁液制作洗澡水，坚持长期使用，能够滋养肌肤，除皱纹抗衰老。只是各路医家明确指出，无论当作野菜还是药物，若服用苍耳，就忌吃猪肉—看来想要养颜美容，除了往身上涂抹‘有毒护肤品’，还要克制馋嘴欲望，少吃大肥肉，这方法，古今通用。”在上网百度一下，原来苍耳还有治疗鼻炎、脚癣、牙痛、痢疾的功效。
苍耳，一种被众人忽视的生命。我喜欢它那种在不确定环境下成长的淡定心态，喜欢它蓬勃向上的生命力，更喜欢它无私的奉献精神，最最喜欢它是因为它由此让我爱上了《博物》，找到了与儿子沟通的共同语言，《博物》是我早年结交的一位新朋友。
