告诉女儿——瓜农的名字是大写的
和我小时候一样，女儿爱吃瓜。和我小时候不一样，八岁的我能够消灭一个八斤的瓜且块儿快儿见“白”；女儿喜欢瓜分两半，用勺蒯着吃，而且是中间的“局部地区”见勺。
给女儿讲我小时候的故事。那时我的父亲带我回农村老家，荷锄归来的爷爷手里紧攥着几个西瓜——一个粗大的藤蔓上拴着几个拳头般大的西瓜，那是我平生见过的最小的西瓜，那是爷爷奶奶掐着指头算好我暑假回去的日子，在麦田中间作的给不常回家看看的孙子的最好吃的东西。
女儿说：那么小的瓜，我没吃过，你真幸福！——做人的“差距”咋就这么大！
于是，我就经常想办法引导女儿，关注夏季里我们这个城市中最多也最不起眼的瓜农，关注在热浪或暴雨中为我们带来甘甜的辛苦卖瓜人。
有次结束晚自习，夜色阑珊时的天气还是那样闷热。我行至铁路分局附近的家属楼，看到路旁的一个农用三轮装满了瓜，这应该是刚刚拉过来还没怎么开张的摊儿。我走过去，路灯下，一张破席子上坐着一个戴眼镜的年轻人，学生模样，靠着电线杆子，就着微弱的光，专注地看着一本书。看到我，他站了起来，腼腆地告诉我价钱，说他和父亲一起来的，刚刚到，我是第一个顾客，他让父亲先去吃点儿饭，然后回来换自己去吃，他不太会挑瓜，但车上的瓜是保熟保甜的。
他帮我称了一个五六斤重的小瓜。这些年养成了毛病，夏天离不开瓜，可总也吃不多，我小时候“八斤见白”的英雄本色早已成为过去辉煌。买回的瓜总是吃一半扔一半，总在向女儿“下次再也不买瓜”的发誓中食言着整个夏季。
一共两块七，小伙子豪爽地只收两块五。交钱的时候，借着微弱的光，我看到席子上摆放着他刚才读的书：《感悟父爱》。这是一本我也收藏着并且推荐给我很多学生都买的一本书：我最近经常在早读的课堂上要求某个学生在讲台朗读，在书香中一起分享伟大的父爱。
我问：“你是高中生？”他说：“是的，高三刚毕业，刚刚参加过高考。”我问：“志愿应该早报过了，第一批录取已经结束，你考得怎样？”小伙子腼腆地说：“还行，发挥正常，武汉大学录取了 …… ”
孩子告诉我，一家人为大学学费犯愁。今年西瓜大丰收，可是卖不上好价钱 ，目前西瓜还是唯一的指望，所以要跟父亲一起努力地卖瓜，努力地攒学费。
那天我买了两个瓜，一个小点，一个大点。晚上跟女儿一起吃着西瓜，女儿吃了很多，也很认真地听我讲买瓜的故事。
甜甜的西瓜靠着农民辛勤的汗水浇灌，那样的辛勤——我们的孩子凭着语言理解，要难得多。我们家里有个小小的约定，为辛勤的瓜农，为大写的瓜农。第一，买瓜的时候女儿尽量跟着；第二，一次买一个或两个，一则吃了再买新鲜，二则自己可以抱回家，永远不要卖瓜的流着汗水扛着送到家门。三，下雨的时候，买上一个瓜，那样可以帮助他们早点到家。
我和女儿前天去买瓜，在小区门口遇到一个送瓜的，五十岁左右，黑黑的，矮瘦，穿着看不出颜色的衣服，艰难地扛着编织袋中的西瓜。其实瓜不重，只有三两个的样子，不知道他为什么那样费力。前面买瓜的两个年轻的夫妻，一个拿着脉动喝着，一个牵着狗“宝贝乖”地叫着。我告诉女儿，二十斤重的瓜，卖大概十块钱，瓜农要从太阳毒晒的田间摘下，小心翼翼地装在农用车上，夜里，在城管、交警的睡梦中，风尘仆仆地拉到我们家的小街，盼望着天亮后是个超热的天，那样西瓜可以很快出手。然后过好称，一家一家地送。
女儿若有所思地点头。
其实今天只有一个卖瓜的车。我跟女儿来到车前，一个同我女儿差不多大的姑娘，睡眼惺忪地坐在车旁的席子上。我明白，他的父亲，就是刚才那个送瓜的。
我们挑好西瓜，姑娘的父亲回来了。我说这么大一车瓜，要两天卖的。男人说：“别提了，我昨天先去长葛，听人家说郑州比长葛贵一毛钱，我就拉来了，谁知道郑州今天落价了，跟长葛一样价，白费几十块钱油钱。”
我跟男人聊的时候，女儿仔细地打量着男人的姑娘，姑娘也好奇地看着女儿。
慌乱中男人多找给我一元钱。我退给他的时候，男人不好意思地说：“你是好人。”我说：“都会这样做的，你们不容易。”女儿和小姑娘眼睛都亮亮地看着我们。
买了两个瓜，女儿卖力地抱着一个，在回家的路上对我说：“爸爸，但愿今天不下雨。”
