六岁之前，她随父姓，姓陈。没有户口，没有名字。
六岁之后，她随母姓，姓李。没有户口，没有名字。
九岁之后，她随继父姓，姓赵。没有户口，没有名字。
十九岁时，她被半卖半嫁给一个三十多岁的瘸子。从此开始随夫姓，姓江。没有身份证，没有结婚证，没有户口，没有名字。
二十一岁，她生下第一个孩子，女孩，取名小引。
二十三岁，她生下第二个孩子，女孩，取名招弟。
二十四岁，她生下第三个孩子，女孩，孩子因早产而夭折，还没有来得及取个名字。像她一样，这个孩子纵然活着，对这个家庭来说也是多余的。
二十七岁，她生下第四个孩子，这次是个男孩，取名尔贵。
没出月子，婆婆和瘸子丈夫就把她赶出了家门，她开始沿街乞讨。
半个月后，她被一辆急速行驶的汽车撞死在十字路口。肇事司机是本地一家屠宰场的老板，财大气粗，撞死一个人如撞死一条狗。他愿意拿出三十万来赔偿死者家属，了结此事。
这是她一生中赚到的第一笔钱，也是最后一笔钱。
她的陈姓父亲、李姓母亲、赵姓继父与江姓丈夫都来了，在她面前，他们个个哭得如丧考妣，引得围观者也不由自主地掉下几滴泪来。
一小时后，他们各自以亲人的身份和她生前未尽赡养老人、抚养孩子的义务为借口，协议瓜分了赔偿款。
其实，她天生聋哑，一岁时失明，生前不认识任何一个亲人。
在此之前，我也不认识她，但作为她的远房亲戚，我参加了她的葬礼。
她的坟墓很小很偏僻，几乎和她生前一样渺小，一样不引人注意。墓前没有石碑，甚至也没有木碑。因为除了她的生卒年，除了第三人称“她”，除了她用过的一个比一个短暂的姓氏，我们这些亲人真的不知她到底叫什么名字。
