愚人节那天，居然下雨了。
寝室里的人都很安静。其间却又蕴含着一种莫名其妙的隐隐的躁动。我知道她们其实都把关注的焦点聚集在了我手中的这封情书上。
这是报应。
愚人节大约是我们在校时最喜欢的节日之一了。在这个“舶来节”里，我们可以随意开一些无伤大雅的玩笑，肆无忌惮地制造出一些大爆冷门的恶作剧，松弛一下平日里校章班纪淑女条规下拘禁已久的活泼和疯狂。我们曾在餐厅门口贴了一张“持学生证免费看电影”的通知，让全校一多半的学生到健康影院门口散了散步；曾在校广告栏上贴了一张“男生宿舍104出售方便面”的启事，让那个揪过我们小辫子的教务处副处长半个月不得安宁；也曾给隔壁班的两个男生写过两封一模一样的匿名情书，让他们在同一地点羞涩相遇共落陷阱……
今年是我们在校的最后一年，大家似乎都被即将离别的感伤笼罩着，失去了炮制新闻的兴致。但是，我却出乎意料地接到了一封精致的情书。信的末尾居然还有署名——落款人居然是那一年被我们捉弄过的两个男生之一。
报复的用意简直是司马昭之心，路人皆知。
其实我对这个男孩子的感觉挺好的。自从“情书风波”以来，他不但没有生我这个主谋者的气，见了我反而有一种“不打不成交”的亲切和宽容。在路上相遇时我们会很高兴地闲聊几句。还换看过两次书，在一次“五四”青年节的全校舞会上也跳过两支舞，仅此而已。他似乎不大爱说话，一说话就脸红，很腼腆的样子，温厚得像个兄长。他的信写得其实很认真，一点儿也没有调侃的意思。我承认我很动心，但我却不敢相信。因为是愚人节。这是一个允许不认真的节日，这个欺骗色彩太浓厚的节日把信中那些动人肺腑的情意全掩盖了。
我装作满不在乎的样子，把信公布给了室友们。经过大家群策群力，最后商定：将计就计，按时赴约。但无论他说什么也不要答应他，也不给他一丝缓冲的余地。要毫不留情，决不手软，坚决把他打个落花流水。
约会就在当天晚上。
雨很有节奏地落着，不紧不慢，清清冷冷。暮春的雨，几分温暖又有几分伤怀。我忽然有些犹疑。万一他不是骗我呢？万一这是真的呢？万一他不知道今天是愚人节呢？万一……可万一要是假的呢？这个问题的肯定答案比其它后果都要严峻。
我不能用自己的感情去做冒险的实验。女孩子的自尊是玻璃做的，无意中的冷落尚且难以忍受，何况有意的摔打？
该起程了。室友们全体起立，庄重地送我，像赴战场。而我必须是胜者，他注定是败者。这样的战斗真是滑稽，然而又不是那么滑稽。
我忽然觉得十分难过。为他，也为自己。也许我已经到了开不起玩笑的年龄了。但是，今晚不。
“战场”是学校附近的一个冷饮店。我进门的时候，看见他正坐在一张靠墙的桌边等着。白衬衣，红毛衣，很精神很俊朗的样子。
我低着头，不敢看他。
他叫了两杯热果汁。我们好久都没有讲活。
“今晚没课？”过了一会儿，他很口拙地问。
“没有。”我说。忽然想笑。鬼都知道，我们学校晚上从来就没有课。
“那封信，你看了？”
“嗯。”
“你怎么想？”
我低着头，无法回答。
“……好久了。我是真心的……”他低低地说，“怕毕业了就没有机会了……”
我依旧沉默着。
“也许你对我还是不够了解。不过，我们还有时间，你可以……”
“不必了。”我终于说。
“为什么？”
“因为今天是愚人节。”
他怔在那里：“我没有想到……我不是……其实我是……”
“对不起。”我站起身。我没有理智去辨析，没有勇气去面对。我不允许自己再犹豫。
我拿起伞，走出门。他跟出来傻乎乎地举着伞，却没有把伞打开。雨水打在他的脸上和衣服上。他追上我，走在我的前面面对着我。我不管不顾地向前走着，他也那么后退着在我前面走着，始终面对着我。我盯着路面，看见他的裤管上沾满泥水。
开的玩笑太大了，我想。我忽然很想哭。我想提醒他打开伞，我不想看见他这个样子。可我无法开口。我怕自己一开口，心中的堤岸就会崩溃。
走到校门口时，他拦住了我。
“你干什么？”我严厉地喝问着他。要知道，我根本不想用那样的语气。
他怔怔地望着我，满面雨水——或是泪水。
眼泪忍不住涌出眼眶。我低下头。
“对不起，对不起。”他终于说，“是我在自作多情，是我在单恋。”
我泪如雨落。我怎么可以让他受到这样的伤害？
不知站了多久，抬起头，他已离去。他那固执的眼神却镌刻在了雨里。也许他是真的想去了解我接近我，这并没有什么错。错的是今天是愚人节。纵使他是真的想用愚人节来为失败找条退路，这也没有什么错，错的是他选择了我。我造成了他的失败，也造成了我的失败。我们都失败了。
他明败。我暗败。
毕业酒会上，他举着酒杯来到我的身边。我们碰了碰杯，他无言离去。
每年暮春，我都会想起愚人节的那场雨，想起那场被冲击得如落花流水似的爱情。春天是爱情最易萌生的季节，也是爱情最易凋零的季节。春天里的故事，无法伤悲。
最后一个愚人节，是青春里一则黑色的幽默。
