“三看”——让个性化感受绽放异彩
可以这样说，个性化感受决定着我们作文的质量。因为，每一篇作文，都浸透着我们的个性化感受。换一句话说，我们只要写作文，就是在展示自己的个性化感受。因为我们生活在一个五彩缤纷的世界里，时时在对生活中的具体事物进行着认识、体会、领悟。我们作文时，不论是选材，不论是布局，不论是表达，都是以自己的个性化感受为基础的。我们总是在追求着作文的新颖、独到，总是把“言他人之所未言，感他人之所未感”定为作文的标准，这就是为了拥有自己作文的个性，让自己的感受区别于他人，这也是优秀作文的评判标准。因此，我们习练作文，要从起步开始，注意锤炼自己的个性化感受。
怎样让个性化感受绽放异彩？我觉得可以从三“看”入手。
一、看真处，童心昭昭
我们常用“童心未泯”来赞赏人们心灵的纯真。对于少年儿童的“真”，不管什么时代、什么肤色，什么地域，也都是倍加呵护和推崇的，尤其是在各类童话中，总有各种形式的表述与赞美。为什么大家格外珍惜孩子的这种“真”的天性呢？很显然，那是因为“真”是“善”和“美”的基础，是人性的最原始的根。中小学生的作文，要让个性化绽放异彩，最为关键的一点，就是要体现一个“真”字。我看到有些小学四五年级的同学，作文的感受已经十分成人化，心里总是不安，因为这些孩子似乎是一下子跳过了童年、少年这个珍贵的人生阶段，语言和心理成熟得让人惊叹。从自然规律说，孩子的这个阶段是不该也不能缺失的，就像种子刚长成幼苗已开始承担结果的重任一样，那根基是多么的脆弱。
孩子的个性化感受来源于“童心”生发的“真”。孩子遭际与因袭的东西少，往往跳得出各种定势的局囿，能够生发出令人震撼与汗颜的感受。究其原因，就是落在一个“真”字上。童言无忌，纯得可爱，真得可贵。我们务必要珍惜自己的纯真之眼睛，用孩子的目光去观察、去认知，那才是你这个生命季节中最可贵的东西，是你独有的“专利”。那种学成人，仿老人，用冷峻淡静的目光看世界，以世俗圆滑的心态想问题，说大话，套“深语”，与其说是“成熟”，不如说是“失真”。那是一种可怕的“生命失衡”。请看范文：
柳树日记 菁菁幽蓝
2012.11.21 晴朗
一个难得的晴天，太阳穿过一层层乌云照射着大地。我的心情却正好和这天气相反。
一个小男孩走到了我的身边，他从口袋里拿出一个小刀，在我的背上写字，口中还嘟嘟囔囔地骂着，似乎在宣泄自己的不满。我的背现在还在痛，我流了很多血，可是没人劝阻他。
我知道，我只是一棵柳树而已，一棵只能作为出气筒的柳树。
2012.12.10 阴
冬日的寒风凛冽，我不停地颤抖着，路上的行人紧裹着棉衣去上班、上学。没有一个人在意过我，也没有一个人将目光落到我的身上。我已听不到人们对我的赞叹。或许他们已经忘记，那炎炎夏日是谁在为他们遮挡骄阳。
我非常的孤独，虽然我知道，我只是一棵柳树而已。一棵只能被无视的柳树。
2013.1.5 晴
快到春节了，这是人们最喜欢的一个节日，也是我最讨厌的一个节日。
孩子们爱放炮，而且他们喜欢随处乱扔。鞭炮“砰、砰”地响，我的心也在“怦怦”地跳，生怕哪个鞭炮将我给炸得皮开肉绽，烧得焦头烂额。可是孩子们却非常地开心，完全不顾我的感受。
我知道，我只是一棵柳树而已，一棵不会抱怨也不敢抱怨的柳树。
2013.2.29 晴
春天到了。我长出了新的树枝，翠绿的嫩芽，可是我却十分苦恼。
姑娘们似乎特别喜欢我软软的枝条，她们折下来，用那“灵巧的双手”将我的枝编成环形，然后再插入几朵花，便成了一个花环，她们将它戴到了头上。不得不说，真的十分美丽。
可是，她们快乐了，我却一直在痛着，我的身体变得千疮百孔，惨不忍睹。虽然我知道，我只是一棵柳树而已。
2013.3.15 多云
我就知道春天的灾难会更多。果然，我看到了伐木工向我走来。
我被他们折磨得痛不欲生。他们砍掉了我正生长的枝条，满头秀发顷刻间谢落一地。我无奈地望着一个个秃头的同伴，心里在汩汩的流血啊！我不明白，为什么人们会喜欢那样整齐划一的东西，他们认为这样很美观，但是我却不这样认为，我觉得这样只会让世界过于单调和死气沉沉的。
或许，我只是一棵柳树，永远无法理解人类的想法。
菁菁幽蓝的《柳树日记》一文体现了孩子观察问题的“真”。她怀着一颗纯真的童心，跳出第三人称写柳树的简单思维定势，采用第一人称——柳树——的角度来倾诉自身的经历和感受，这份情感是十分真挚的。
文章共撷取5个日记片段：①被一个小男孩用刀刻画，我的疼痛能有谁知道？②在风雪中颤抖，我的寒冷能有谁体察？③担心被炮仗炸伤，我的担心能有谁了解？④春天被小姑娘折枝编做花环，我的苦恼能有谁领悟？⑤枝条被修剪，道旁柳树个个成了“和尚”，我的感受能有谁明白？这种现身诉说的日记体写法很有创意，而揭示的对柳树的伤害都是通过孩子的视角来发现和陈述的。无论是这种为柳树遭遇的呼告，还是小作者由此激发的珍爱生命的纯情，都是美丽动人并令人耳目一新的。
这篇文章告诉我们：作文对读者的吸引力，来自作者人格与心灵的坦诚。只要真诚坦露，即使整篇皆为虚拟，也会显示出独特的个性魅力。
二、看细处，滴水见海
细处，指在取材、立意、表达上着眼于细微之处，让一滴露珠折射出太阳的光辉。“细处”，可以是细微之物，可以是细小之事，可以是细小之举，还可以是细微之言语、细微之神态等。我们说“滴水藏海”，我们说“窥一斑而知全豹”，我们说“一花一世界，一叶一菩提”，这些名句都诠释了“见微知著”的道理。世界上任何一个微不足道的细节，都可以反映出整个事物的面貌，这就是诗句“把无限放在你的手掌上，永恒把一刹那收藏”的含义。当然，这些说法应该是一些比喻，它所强调的其实还是个人体验，是个性化感受。每个人的生活体验都不相同，在每个人眼里，世界也不一样，对问题的评判也不尽相同。我们作文时，要把目光移向细微处，要善于通过一滴水，让大家感知到大海的波澜壮阔，只有这种个性化的感受，才能够感动别人，启迪别人。小雨点琪琪的《奶奶的自行车》一文就注意了看细处，通过“自行车”这一小事物，生动而自然地传播了自己的个性化感受。
奶奶的自行车 小雨点琪琪
一放学，我便在人群中急切地寻找着奶奶。过了一会儿，终于在熙熙攘攘的人群中看到了奶奶的身影，当然还有她身边的自行车。我挤进人群，到了自行车边，摸着自行车，它已经很破旧了，钢圈都生锈了，但是还蛮干净，也没有污渍。奶奶亲切地看着我，说：“上车吧。”说着，吃力地把我扶上了车。
奶奶推着自行车走着，微微前倾着身子，不一会儿，就到了一座小桥。奶奶身子向前倾斜得厉害了，双手上的青筋也更凸了，她在奋力推着，使自行车不往后滑。可是，前进的速度越来越慢了，离桥顶还有一半距离呢，自行车却往后滑了。奶奶用足了劲，双臂都有些颤抖了，胸膛快顶住把手了。自行车的下滑终于停止了。我急切地问奶奶：“奶奶，你还好吧？”奶奶打起笑容说：“我没事。”说罢，又鼓了鼓气，终于把车推到了桥上。但下桥更难，奶奶不由自主地被车拽快了脚步，这时她把身子往后挺着，几乎见用腰顶着车座，一步撑住，再一步撑住……到了桥脚，她才舒过一口气来，回过头来关照我坐稳了。
看着奶奶骑上了车子，我心中很不是滋味，思绪的羽翼飞向了过去的一幕幕。从上幼儿园起，奶奶就用自行车接送我，过马路时，奶奶总是左看右看，然后快步推着自行车跑过去；走石子路时，奶奶总是努力地控制车子，使震动减少；下雨时，奶奶用雨披保护着我，自己却淋在雨中……如今，自行车的轮子已滚过几千里、几万里，轮胎上和把手上的花纹也磨平了，而奶奶也越来越老了，头上增添了不少白发，但她仍然风雨无阻地接送我。
自行车啊，承载着奶奶的爱，我望着奶奶的自行车，不知不觉眼睛湿润了，真盼着自己快快长大，让奶奶和自行车休息休息！
从文章整体看，选取一辆破旧的“自行车”，确属选材的“小”。而小作者要通过这辆自行车来揭示奶奶对“我”的无微不至地关爱，做到了以小见大。在行文中，小作者又抓住几个小小的“点”，来承载自己的个性化感受。我们来看这几个“点”： ①这辆自行车“钢圈都生锈了”，但是“蛮干净”，“并没有污渍”，这个“点”反映了奶奶的简朴、干净的品格；②细写奶奶推着我上桥与下桥。小作者采用了细节描写法，把奶奶上下桥的艰难刻画得真真切切，我们眼前不但会映现出一个完整的画面，而且还生发着一种感动。这种感动就是小作者的个性化感受带给我们的情感影响使然。③“到了桥脚，她才舒过一口气来，回过头来关照我坐稳了”，这个“点”比起别的“点”再小不过了，可是，它却让奶奶甘于为孙女受累，乐于为后辈尽心的大爱，闪耀出了熠熠的光彩。④插叙三个微小的画面——推着“我”过马路、走石子路和下雨时，奶奶无不悉心地呵护着“我”。这些“点”综合起来，很有效地传达着我的个性化感受，也让大家受到了感染。这篇文章突出了“看细处”的特色，我们看到，它选择的是细微之物——破自行车；表述的是细微之事——奶奶接送“我”上下学；注意了细小之举——如扶“我”上车，推“我”上下桥；更不忘细微之言——如“上车吧”、“ 我没事”、“关照我坐稳”等，让我们感悟到奶奶的爱心卓然，于是，文章也自然表现了自己的个性化感受，也便有了深刻的影响。
文章有了极富生命力的细节，无须修饰，无须议论或抒情，挚情无限尽在不言之中，尽在读者的品味之中了。
三、看无处，无中生有
“无”和“有”是一对辩证的事物。我想起了昏君兼杰出书画家的宋徽宗赵佶，有一次考试画家，出的题目是“深山藏古寺”。这个题目要画好实在不容易。有的在山腰间画座古庙，有的把古庙画在丛林深处。庙，有的画得完整，有的只画出庙的一角或庙的一段残墙断壁，但最后获得第一名的画作根本就没有画庙。那位高明的画家画的是崇山峻岭之中，一股清泉飞流直下，跳珠溅玉。泉边有个老态龙钟的和尚，一瓢一瓢地舀了泉水倒进桶里。
就这么一个挑水的和尚，把“深山藏古寺”的题目表现得含蓄深邃极了——和尚挑水，当然是用来烧茶煮饭，洗衣浆衫，这就叫人想到附近一定有庙；和尚年迈，还得自己来挑水，可以想象到那庙是座破败的古庙；庙一定是在深山中，画面上看不见，这就把“藏”字表现出来了。这位画家的过人之处未见得是绘画技术，但正是他无寺中尽得寺之神韵的巧于构思，才使得画面含蓄，发人联想。这就是于“无”处开掘出新意的典型例子。当然，这样的例子很多，就像大家熟悉的断臂维纳斯，她的迷人处也正在其双臂“无”中，因为“无”才有了无数双存在于想象之中的精美绝伦的“有”。
我们作文，尤其需要从“无”处看，“于无声处听惊雷”。就像我们的现实生活，看上去好似无风景、无感觉的地方，往往蕴藏着绝版的风景，也最能引发我们独妙的感受。现在来看冰凝依儿的《拖堂之计》。
拖堂之计 冰凝依儿
我们的各位老师都是本县响当当的“顶尖级”人物，他们的教学个性鲜明，就连拖堂都各具“风采”。
数学课——自由选择
“当——”下课铃响起，我们已形成“条件反射”，大家已摆好了助跑式，准备在“第一时间”冲出教室。
可M老师仍在滔滔不绝地讲一道数学题。48双眼睛渴望且又讨好地注视着她，乞求她快快下课。
M老师似乎明白了我们的心意，转过身对大家说：“同学们，如果在我宣布下课之前未讲完这道题，那么你们就把它加在作业本上！”她顿了顿又说：“你们愿意听我讲完，还是愿意做在作业本上呢？请作自由选择！”
“讲完！讲完！”声音争先恐后，但仔细听却又有几分无可奈何。
于是，M老师又津津有味地讲了起来。
政治课——你拖我也拖
“耶！铃响了！”我们早已是“人在曹营心在汉”了。
“革命同志们，让我来算算：刚才上课时，小A同学讲话，耽搁了1分钟；小B同学站起来不说话，耽搁了半分钟；小H同学回答问题时文不对题，又耽搁了半分钟；再加上上节课老师拖堂造成迟上课3分钟。合计五分钟！”Y口若悬河，又顿了顿强调，“这可别怪我！”
“啊！”我们已明白老师说此话的目的。
“同志们，先别叹气，这一叹，又是5秒钟。下面，再听我继续讲五分零五秒。”
Y在台上慢慢讲，我们在台下慢慢倒计时。
英语课——Again
“Class is over！”Z老师大声宣布，“但是在下课之前，请大家再把这篇课文一起读一遍！”
于是，我们便放声读起来。为了赶时间，我们便没有“一起”读。待声音渐渐小了的时候，Z老师大声说：“Stop!Very bad!Again!”
唉，怎么不早说呢？
历史——他们真可爱
“刚才，我在三班讲课。下课铃响了，我却没听见，三班学生也没一个提醒我，都在津津有味地听课。直到下课后5分钟。三班学生真的好可爱好自觉！”一上课，H老师便向我们夸三班。
“我们一样可爱！”“下课了，我们也不会提醒您！”
老师会心一笑。
……
几乎所有的老师都有过拖堂的经历，但方式却各不一样，唉！可爱的老师们！
我们每天上课、下课，经历寻寻常常；大家日日相处，生活平平淡淡，这些都是很真实的，真得让我们觉不出新鲜。然而，“不新鲜”之中正是我们定心定意，尽享温馨学习生活的特有感觉，那是学校才有的感觉，那是学校师生情谊的独特沐浴。
这篇作文避开了常态作文的歌颂（如歌颂同学优秀品质，歌颂老师爱岗敬业，歌颂校园美丽温馨，歌颂生活紧张活泼等），偏偏从“无”中生出“有”来，用调侃的笔调来写大家最熟悉的也是最不易察觉的“拖堂”现象，很生动地展示了学习生活的另一个侧面，让我们为之眼睛一亮，觉得感受独特，并且很有文采。
我们经常会受到思维定势的影响，以为很多地方无风景，如，朝夕和父母相处，却感受不到父母对自己的细微关爱，甚至连父母的肖像特征也无法刻画出来；天天与同学一起学习、活动、交往，但是拿起笔来竟然无事可写，无话可说……为什么我们看到的总是“无”？那些丰富多彩的生活哪里去了？说到底，是我们没有满怀激情和好奇去睁开眼睛察看，没有从“无”中发现“有”来。一旦我们学会了“观察”，掌握了“无”中生出“有”的本领，那我们的个性化感受也一定会绽放出异彩来。
