1999年1月中旬,从广州赶往北京参加CNNIC颁奖仪式的丁磊,脸上始终洋溢着按捺不住的笑容。此时的丁磊不到28岁,此时的网易不到2岁,此时仅有的两次CNNIC排名,网易连续两次荣获国内站点第一名。北京冬日的阳光暖融融地照在丁磊这个宁波少年身上,丁磊全身上下充满了力量,那是一种无往不胜的力量,青春的力量。
此番进京,丁磊受到前所未有的瞩目,当时舆论已经开始厌烦搜狐式的“炒作”,但又苦于没有其他题材可供选择,丁磊和网易来得正是时候。良好的网友口碑,未曾公开的创业史,略带神秘的传奇经历,腼腆的面孔,未被组织和概念包装的言谈……如此这些构成了完美的网络少年英雄的组合。
网易在北京长城饭店举行的“网易北上”仪式非常成功,各方前去捧场,席间一曲《回家》虽然有“为赋新词强说愁”的牵强,但也算荡气回肠,但是,这支悠扬的曲子尚未曲终人散,丁磊最亲密的技术合作者——陈磊华走了。
1997年,丁磊和陈磊华相识于网易BBS,陈磊华当时尚是华南理工大学二年级的学生。高手“过招”,一句话就能知道对方的“功底”,丁磊立即邀请陈磊华到网易兼职,陈磊华欣然前往。丁磊与陈磊华最重要的合作是开发免费邮件系统。丁磊称免费邮件系统整个事情都是他想出来的,“我虽然没有具体写程序,但系统的整个结构全都是我设计的。”陈磊华称,丁磊懂的东西很多,是个系统专家,但“他是学无线电的,不善于写程序”。从程序员的角度看,没有什么比程序更重要。
1999年4月,丁磊和陈磊华为技术上的一件事最后一次吵翻了。根子上,陈磊华认为,“做‘门户’,注册用户的重要程度高于实际收入,商业人才的重要程度高于技术人才。”“转型后,我在网易的位置就不像以前那么重要了,而丁磊却很适合。从做网易开始,他就不是工程师了。”
丁磊很理解陈磊华此时的“技术情结”:“网易原来做Internet软件,软件工程师会很有成就感,可以用市场占有率评估自己的成就感。网易转‘门户’后,软件变成了为网易一家公司做,程序员的成就感要通过网易的成就感来体现,而在很多时候,这种成就感不一定能立刻感受到。”
办公司人来人往,丁磊心里并不是太在意,但陈磊华的走着实让丁磊“不好受”,“网易至今只流失过一个开发人员,但是满主要的。”丁磊说,网易至今仍然缺乏一支中层管理的队伍。1999年1月,整个网易只有12名员工,网易挥师北上的大军中除了主帅丁磊,只有一名先锋黄志敏。到了北京,网易第一个任务是招人,第二个任务是招人,第三个任务还是招人,但人不好招。丁磊很气愤:北方人干活不像南方人那么容易管。“南方人大学毕业已经受过商业化熏陶,很职业化,知道自己来这家公司为的是什么,北方人会觉得自己机会很多,此处不留爷,自有留爷处。”
黄志敏走了。
丁磊和黄志敏关系不可谓不好,在北京他们同住一套2000元租来的两居室;丁磊对黄志敏不可谓不器重,在广州,黄志敏是市场总监,到北京,丁磊让他做网站总监,统辖编辑部、设计部等核心部门,负责整个网站的内容;黄志敏对丁磊不可谓不忠心,网易“迁都”北京,打前站的只有黄志敏一人。然而,就在丁磊为招不到得力中层苦恼着急的时候,丁磊来北京时唯一的助手黄志敏于1999年10月,离开了丁磊。
黄志敏和丁磊的矛盾产生于,丁磊经常越过黄志敏管理黄志敏的部下。黄志敏对丁磊说:“你应该先和我说,然后,我再和他们说。”丁磊打断黄志敏:“不对!应该是我和你手下说的时候,你在旁边听着。你没有像我这样有经验。”
丁磊不顾黄志敏反对,继续亲自看每个编辑的工作方法,发现问题立即指出。黄志敏觉得,丁磊这样做他没办法开展工作;丁磊觉得,他在不停地推动黄志敏的工作,在不停地教黄志敏怎样管理。
丁磊觉得黄志敏不必太在意面子问题。“在公司里面,可以有人当着所有同事的面骂我,向我拍桌子,这种情况出现了好几次,Nothing,我不介意。”丁磊可以不在意,但他没法要求黄志敏不在意。丁磊是丁磊,黄志敏是黄志敏,位置不同,面子不同。
丁磊说服不了黄志敏,但他仍然坚持自己的做法,因为,“黄志敏手下所犯的错误,黄志敏看不到,我发现员工在做错事,我当然要说No。我需要速度,需要快速地解决问题。”