江南的梅雨，是湿的。
窄窄的小巷，低矮的石墙，在这个水乡城中交织着。她蜿蜒着前行，在房于房的空隙中挤过，各式的房门贴在她身体两侧。转过几块斜着的搭板，前面又是个要转的弯。此刻，头顶上的那片天，正在落雨。
细细的雨丝漫漫的洒下，全部都是平行线，那样的奋不顾身，直向大地上的万物落下，顷刻间，身边的一切都被击中了，无所遮挡。房顶的木板，被雨咚咚地敲着着，露出些黄褐色的纤维；堆放在一起的布蓬子在雨下颤动着改变形状，但不久就被淋透了，卧成了一团，连大气也喘不出。两旁的砖石墙仅有左边的湿了，大概是风向的缘故吧。水流已从房顶渐渐地涌出，流到边上时，如同一道什么堤崩了，一下子就沿着墙窜下——走的还是多年前祖先们走的老路，墙上那道水痕可以证明——又跌撞到地面，再缓缓聚成一滩，过了一会儿，便好像找到什么出口似的，一哄而上涌出去，无数来路差不多的兄弟姐妹们在巷弄中汩汩穿行。
沥沥的小雨轻轻地飞，灰灰的天空在滴水。乌云就像吸饱了水的大海绵，大腹便便地挪动着，不时挡住了阳光。太阳不高兴了，就一把抓住它开始挤，于是——小城就在烟雨蒙蒙中，每道雨丝都在水洼里散成一圈波浪，也许还带起一个水泡，这无数道雨丝击打着水面，无数的波圈向外散射就交织成了网状，一张颤动的水面网，水中的世界也被扭曲，看不清一个细节，大路上也在噼噼啪啪地响，反射出一片星星点点的银光——那是水的掌声和荧光棒。至于路边的数目花草就更美妙了了：看那高达的树，整年整月地身着手。空气中那些不安分的灰尘都落在他身上，谁看着都觉得不舒服，一场雨下来可都变了。你看那树叶，绿绿的、湿湿的，就连叶尖上滴下的水叶只觉得是滴下的绿，灰尘们呢？冲到土里当肥料去了！小花小草叶愿意凑这个热闹，细长的嫩草叶和细长的雨丝交映，小小的花朵也在雨中轻轻点头，而那丝丝的风，还在吹着丝丝的雨。
清清的雨轻轻地飘，拂过这个城市，尽显雨的飘逸、洒脱。天晴后，我们又会想：刚才下了一场雨呢！
