林茶居先生印象记
韩素静
偶然的机缘，4月13日，我见到了诗人、《大地总有孩子跑过》的作者、大夏书系的主编林茶居先生。对于大夏书系，内心充满温暖和感谢，自以为自己是在大夏书系的陪伴下成长起来的。清楚的记得多年前自己的文章第一次收录到大夏书系中的高兴劲儿，那次，得知信息后，主动请朋友吃饭以示祝贺，饭后还去开碰碰车疯狂了一番呢。第一次见面，林老师给我的印象是温和而深沉，有点像他在文章中描述的“忧国忧民的睡容”，但又不太像，也许，阳光下，他的面庞肌肉也有些释然吧？
那天，我们聊了近三个小时。三个小时内，似乎是我一直说，而他只是温和地听。后来，不知话题怎么转到我的书稿上，他建议我把书稿打印出来，他带走。自己的文字能让林老师过目，这当然是求之不得的事情，我理所当然有点小窃喜小激动。但，好事多磨，打印时，油墨少了，当打印到一百页时，字体开始模糊，可打印机还在继续固执地、勤奋地工作，怎么办？那一刻，笨拙的我真的不知道该怎么制止那个勤奋工作者，最后，还是林老师亲自动手解决了这个问题。
5月23日，距离上次见面间隔40天后，又得知林老师要来濮阳做报告。这么好的机会，我当然要去聆听，不用问主题，即使他不设主题随便聊，听众也会有极大的收获。总以为听报告，不一定选择非要选择主题，而要重视是谁在说。
提前约好第二天一起出发。第二天早早到宾馆，走到时林老师还在用早餐，我坐在一边，做些简单交流。说话的间隙里，我拿出随身携带的水杯喝了一口，不知是否这个细节引起了林老师的注意，当他用完早餐起身去收拾房间时，他对前台服务员说了一句话，并用手指了指我，一会儿，服务员给我送来一杯水，从这里，我们尽可以推测出林老师说了什么。细节不用太多，一个，就足以温暖。
但，让人温暖的细节不止一个。出门坐车，林老师打开了后排左侧车门，稍一迟疑，他又问站在车右侧的我：“韩老师坐哪里？”听他这样问，我似乎没有思索就惯性地回答“我坐后边吧”。听我这样说，林老师关上左侧的车门，又走到前面，坐在了司机的旁边。我打开后边的车门，才发现后面车座上堆了一些书，只能坐下一个人。哦，原来，当只有前后两个座位时，他把挑选权让给了我。接下来再坐车，林老师就很自然地去前面坐，把后面留给我，并且，每次上车前，不会忘记给我打开车门……
受到这样的待遇，心里很感概。再三表示感谢，可林老师说：跟女士在一起，任何一个男士都应该提供这样的帮助。那天，林老师帮我拉开了一道车门，也帮我打来了一扇看世界的窗：哦，生活中还有这样的男人。
路上，暂时担任司机任务的倪老师抽起烟来，他递颗烟给林老师，但林老师没有接。我当时还不知道林老师是否抽烟，后来才知道，他不仅抽，而且抽得很厉害。对于这点，我很能理解：烟，似乎是作家的第二个生命，很多文字的诞生不都需要香烟做助产师吗？马克吐温曾做过这样的比较：如果天堂里没有雪茄，我宁可不去天堂。谈到这点，林老师也形象地举出“烟是人的第十一根手指头”的说法。即使这样酷爱抽烟，但林老师说：他尽量不在女士面前抽烟，坚决不在孕妇和儿童面前抽烟。
如果你身边有个“酗烟”很严重的烟民给你说这样的话，你会不会肃然起敬？那一刻，我是肃然起敬了，为他的规则意识，为他的公德意识。
《隐居于诗与书》的报告会开始了，只看这题目，就足以诗意吧？两个半小时，林老师一直用思想在说话。他从“长发多愁，光头无梦”谈起，谈到要与时代保持一本书一首诗的距离，他讲现在令人睡觉都有愁容的社会，他讲“认出自己，慢慢找到自己的扎根之处和努力方向的”迷人的阅读，他呼吁“全中国的读书人要联合起来”，他建议“上有天堂，下要有书房”……怪我笨拙的笔吧，不能形象地还原当时的那个场。其实，也不全怪我，文字本来就是罪恶的漏斗，它只留下了表象的文字，而过滤掉了所有的感情气息。
静静地聆听，听到了很多思辨内容。再次感叹，一个人的思想能让一个人变得高大。如果说，讲课过程中有需要进一步完善的话，那便是林老师的幻灯片，他一开讲，我就知道他不会使用幻灯片，因为他打开的不是放映模式，这就影响到了屏幕的大小、字体的大小。本来林老师的话语系统和会场上老师的话语系统不属于一套系统，现在再加上缺少幻灯片的沟通，所以，会场上有一点点小躁动是难免的。
报告过程中，林老师的咳真的让人心疼，有时候，他的咳能持续一分钟。后来，互动环节时，当主办方申局长提议我和林老师坐在一起跟大家互动时，我没有推辞，因为我多说几句，就能让林老师稍微休息一下，缓和一下嗓子。当然，这只是我的推测，不知道林老师是否也这样想。
老师们参与互动的热情很高，互动一直持续到12点才结束。最初得知林老师来濮做报告时，我把这一消息告知了工作室的同伴，清丰县王丽军老师是林老师的铁杆粉丝，为见林老师一面，她费了极大周折，好在，她在休息之前抵达了，有了可供交流的时间。报告会结束后，丽军要离开，林老师极力挽留，力邀丽军共进午餐。对于丽军的走或留，我也很为难，如果丽军不是工作室的人，我理所当然会极力挽留，但，很多人都有这样的心态：越是自己人，越不好意思挽留。很多时候，留还是不留，就看你把那一面当做自己的人。
吃午饭了，林老师吃得很简单，不客气，不客套，单刀直入，吃饭就是喂肚子的。是的，吃饭，就应该这样简单，人，累就累在总是把简单的事情弄复杂，还原本相，有时需要很大的力量。
饭后，林老师就要返程，我要求跟随倪老师一起去送站。但林老师不同意，他建议我回去午休，尽管他有这样的建议，但我还是逆了他意。午休，每天都会有，但，能再陪林老师走一段路，和他聊一路，这样的机会不是每天都有。
路上，随意地交流。聊抽烟，聊读书，聊写作。人有时候真的很奇怪，平常的日子里，我似乎只会微笑，说话机能似乎有了障碍；但见了某些人，我的说话机能似乎又能马上恢复使用，跟林老师在一起，就属于后者吧，尽管不能用滔滔不绝来形容（我觉得至少不是以前的滔滔不绝了），但至少交流没有间断。最后，聊到他没有讲完的专业写作的话题，我当然不会轻易放过，让他给我介绍了这个话题的主要内容，他进行了简单讲述：写作中要注意语言的严密性以及思维的辩证性等，并举了“我”和“我们”的问题。关于这点，我在《大地总有孩子跑过》中早有了解：“明明是他自己一个人的想法和做法，却非说‘我们怎样怎样’不可”。是的，很多时候，我们是独属于自己的个体，“我”不能代替“你”，“你”也不能代替“我”，但很多时候，有些人总是一厢情愿地、不由自主地就代替了别人，这里面，似乎就有我。
真正的写作，最后都要归结到思维方面，技法重要，但技法仅仅是皮毛，真正的写作，是让思维在说话。在车上，我聊到了我家的读书生活。对于这个话题，林老师比较感兴趣，马上“布置作业”于我，也好，写写自己曾经的过往，也是一个很有兴趣的事情。现在不是流行一句话吗：所有流泪的日子，最后都会笑着讲出来。
有了林老师布置的“作业”，周末除了必要的听课任务和放肆的摘菜、午休外，其他时间都用来赶作业了。周日下午，两篇文字基本完成，心底异常轻松，读两遍，总体还满意。再者，写了两天，似乎嗓子眼里都是字，发誓再也不看一眼，所以，通读两遍，便把文字扔过去，心底也如释重负。但，周一早晨，还是不自觉地忘记了昨天的誓言，习惯性地再读一遍，又发现几处逻辑不太严密，语言不太严谨。于是又做起修改，尽管这样的修改可能很微不足道，别人根本都看不出来，但，有“文字洁癖”的人就是容不下一点一滴的不合适。修改时，修改的目标是语句的逻辑性和周密性，根本没有把字体放在心上。另外，当时脑子里只有一个想法：快点修改，赶在九点前发过去，让林老师直接看这个稿子。九千字，阅读、修改一遍也就到九点了，修改完毕，马上发了过去，之后短信告知了林老师。
一天在琐琐碎碎的忙碌中度过。晚上回到家，又一次打开稿件，这下我惊呆了：天，第二次的稿子竟然有那么多浅表性的、极度低级的、不可原谅的错误——“为了”写成了“位了”；删除某个词语的时候，多删了前面或者后面的字；同样，删除词语时，该删除的词语没有删完……天，怎么会出现这样低级的错误？这样的稿子署上韩素静的名字也太对不起自己了吧？我不允许这样的稿子从自己手中出去，即使出去了，也要尽最大努力弥补，于是急匆匆修改。再次发过去，并给林老师短信原因，只觉得一个稿子一而再再而三地修改，太有点婆婆妈妈了，林老师肯定会厌烦的，但没想到，林老师回复说：没事，感谢你的细致。
统计一下，从周日下午到周一下午，共给林老师发送稿子三次，短信三次，林老师分别回复：“好，谢谢！”“谢谢哈，周一快乐。”“没事，感谢你的细致。”
这个反复发送稿子的过程以及林老师的回复，是否能给我们一些启示？至少，我从这一过程中得到了这些启示：欲速则不达，想显摆的心态要不得；凡事都要停一停、顿一顿，适当的停顿，等等自己的灵魂，才能走得更远。同样，林老师回应的态度告诉我：尊重，体现在对短信的及时回复；尊重，体现在对对方疏忽的包容。林老师回应的内容告诉我：换个角度，用欣赏的眼光去看待貌似麻烦的事情！
这便是大体上和林老师两次交流的简单记述。
时间已经过去了三天。5月27日，大象出版社邮发过来了祭奠母亲的文字《陪您走过最后的日子》的封面，出版社征求我的意见，两张封面，各有倾向，难以抉择，于是，自然而然地想到了林老师，不到三点，便给林老师发邮件征询他的意见，果然，不到两分钟，林老师的回复便到了：“我倾向于背影这个。”
这就是截止目前跟林老师交往的所有过程。现在，重新回望每一个细节，我只想说，林老师，用他的实际行动在我面前打开了一扇窗，他告诉我：有一种男士，在这样生活；有一种文明，还在这样坚守！
