母爱深深深几许
抽泣着从梦中醒来，摸摸枕头凉凉的。泪水又一次打湿了梦境，因为我又梦见了你。夜，静谧。心，澄净。思念轻轻地张开了羽翼。于是，记忆被唤醒。于是关于你的点点滴滴像那一树梨花盛开。清风拂过，记忆的碎片似落英纷纷扬扬。
记忆中的春天早晨是和你的呼唤连在一起的。我的早晨是从你的呼唤声中开始的，而你的早晨也许是从第一声鸡啼开始的。有时，花香、清风、鸟鸣透过窗棂撩醒睡梦中的我。可我却喜欢眯着眼赖在床上，等你拖长声调喊：“起来罗！吃饭了！”这时，伸伸懒腰爬起来，满心的幸福。你的声音让假寐的我感到暖暖的，就像一缕阳光悄悄洒了进来，就像偷偷含着的一颗糖一丝丝的甜沁到心里。
早晨的美好远不止一声呼唤。当我的早晨拉开帷幕的时候，庭院早已经被你打扫得干干净净，厨房里也飘散出诱人的香味。你像个魔术师，总能从小菜园里、香椿树上……变出令我们胃口大开的东西。透过敞开的大门能看到小菜园里成畦的青菜、带露的月季、修长的竹子，更有那几树妖娆的桃花。忙碌了一个早晨的你终于有了片刻的闲暇。这时，你站在菜园里仔细地看着桃花。你不是在赏花，而是在看是否有可恶的虫子来侵犯不打农药的桃花。没有“人面桃花相映红”的美好雅致，因为花虽娇艳，你却像粗糙的枝干，像沉默的树根。
就这样，春天的早晨在记忆中定格成一桢温馨的画。
记忆中的夏日午后是和你的疲惫连在一起的。你是个风风火火的人，像个飞速旋转的陀螺，只在燥热的夏日午后你才会稍作休息。夏天做饭是一件辛苦的事情，何况我们是个七口之家的大家庭。你说热就热你一个人吧。你不让我们在厨房帮忙，自己一个人在厨房忙乎。由于是地锅，你忙着烧火，又忙着做饭，毛巾搭在脖子里，你不停地揩汗。衣服常常汗得只剩一条边还干着。对你而言，厨房门口是最凉快的地方。
等到吃饭的时候，你却胃口不佳。草草吃一点就倒头睡了。头刚挨枕头，你的鼾声便响了起来。我却不想午睡，天气的炎热和蝉此起彼伏的叫声搅得人心烦。你的鼾声、你的睡相在我也觉得粗俗。也许为赋新词强说愁的年龄总有些莫名的忧郁和自命的清高。现在想想，不是劳累至极，你怎会那么轻易就入睡？可那时候的我何尝懂得心疼你？
倒是你常常心疼我，你怕我学习累着，你也从不叫我帮忙做农活或家务。你责骂过逃课的弟弟，却从没有训斥过我。还记得那次，考砸了的我放学后躲在床边面壁啜泣。忙碌的你终于发现，问清缘由，你只淡淡地：“哭啥！再好好学呗！”奇怪的是我心里的石头突然就落地了。
你从不叫苦叫累，也从不怨天尤人，你说靠谁都不如靠自己。你总是尽自己所能地去做事，就像从来也不知道疲倦。你像夏天一样的激情与干劲也深深地影响了我。你让我明白了活着就应踏踏实实地做事。
多年后我依然难忘你夏日午后的倦容。如果 我能再次聆听你的鼾声，我想我一定能读懂你的辛苦与劳累。
还记得那个秋天。我要到外地去上学，你执意要送我上车。看着车启动，你转身缓缓地往家走。弟弟看着你说：“咦？哭了？”你笑着说：“你这孩子！你姐上学，我高兴呢！哭啥！”可弟弟看见你不停地抬手擦眼角，你说沙子迷了眼。从此，我成了你最深的牵挂。
不久，我遭遇到令我惊慌的“初恋”。准确地说，是我生日的时候，一个男孩子送给我毛绒玩具和生日蛋糕。这令我手足无措。我写信让你一定赶紧来一趟。信是父亲读给你的，因为你不识字。收到信的第二天，你就和父亲来了。父亲悄悄告诉我你一夜没睡着。见到你，我的心一下子就踏实。其实，你并没有说什么。
还记得送你走的那一幕，我站在学校门口，你走了几步，回头说：“回去上学吧！我们走了！放假了就回家哈！”然后，你突然转身，疾步走到我面前，把手中的几个橘子塞给我。我推让不要，你已经给我买了不少，放在了宿舍里。这是带回家给弟弟的。“拿着！我再买！回去吧！回去吧！”我转身往学校走，刚走了两步，你却是我身后说：“别挂念家里，别老回家，好好学习！”你矛盾的言语让我不知该说什么，只觉得鼻子酸酸的。“走吧！走吧！一会坐不上车了！”父亲催你。你终于走了，没有再回头。大概你是不敢回头的吧！
一个双休日，突然就想回家，一路颠簸，我回到家的时候暮色已经很浓了。却惊讶地发现在家门口一个熟悉的身影，似乎正在张望。你说你无意中出来看看，可你的声音出卖了你。知道吗？你暮色中的身影胜过最温暖的拥抱。
因为你，秋天有了斑斓的色彩。
我一直不喜欢冬天，因为怕冷。冬天的夜来得特别早，漫长的冬夜里，书成了我不可或缺的伴侣。我们很少唠嗑，简短的交流之后便没有了话题。我看一些有用或无用的书，你以为我在用功读书，悄悄地做着家务。我和你一个被窝，各睡一头。不是因为亲昵，而是你知道我怕冷。当手脚冰凉的我钻进被窝时，你试图帮我暖一暖，我却总是避开，尽量与你保持一点距离。然而一夜无梦的我醒来的时候，脚总是在你的怀里。
于是，寒冷的冬夜有了最暖的记忆。
最美的时光总是走得最快。很快，我毕业了，上班了，结婚了，生子了。总是忙忙碌碌，与你总是离多聚少。
发现你的老态是在那个冬夜，洗脚的时候，尤其是弯腰用毛巾擦脚的时候，你“吭哧吭哧”的呼吸声显得很艰难。原来，你也会衰老、会疲惫、会生病，而我一直觉得你钢铁一般坚强。你说想让我帮你剪剪脚趾甲，你自己实在够不着。说这话的时候你竟犹豫了好大会儿。我把你的脚放在膝上，打量着这双陌生的脚，我的心里说不清什么滋味。趾甲长得太长，已经弯下来，有的嵌进了肉里。大脚趾趾甲呈灰白色，而且空了。关节明显变形，向外突出。你有些拘谨，同时也因我的“孝顺”而感到很欣慰。这更让我有些内疚和自责。那是我第一次为你剪趾甲，也是最后一次。
63岁的你在2002年的秋天猝然长逝。你去世的时候，身边没有一个人。父亲正在距家百里之遥的小城帮我照顾孩子。你悄悄地就去了，脸色很安详。从此，世上最爱我的人去了。从此，你成了我永远的痛。
很多次梦中见到你，每一次见到你，我都会很惊喜：“妈，你不是好好的吗？”然后，我紧紧地抱着你，没有羞涩也没有拘谨。喜极而泣中醒来，我总是很久才能分清梦里梦外。
时间冲刷着一切，生活渐渐趋于平静，因为还有你给予的坚强支撑着我，有你留下的细细碎碎的记忆温暖着我。至于死亡也不是可怕的事情，因为我知道另一个世界中有一个你，有一份爱。这份爱永远也不会变。
母爱深深深几许。
珍惜和母亲在一起的时光吧！因为没有任何一种东西是永恒的，失去了东西永远也不会再回来。爱你的母亲吧！就像她爱你一样。无论她多么苍老、贫穷或者丑陋，有母亲在，你就可以幸福得像个孩子。有母亲在，你便拥有整个世界。
——后记
