在我认识的人里面，真正热爱酒、对酒忠诚度最高的，还是一些老人。年轻人喝酒，要么图功利要么为氛围要么叙感情，工夫都在酒外，或者说，酒不过是引子是媒介，是帮忙添乱起哄架秧子的道具。到老人家这块儿，轻舟已过万重山，酒就是酒，没任何功利没任何多余的话，喝的就是酒，不喝什么感情，也不喝什么人生。
我小时候，非常讨厌父亲喝酒。小学三年级，快开学了，学费还八字没一撇，那时家里穷，但学费也少，一两块钱吧，就是没着落，把母亲愁得不行。我没学上，就溜达到镇上，正好碰到我父亲在食堂喝得满脸通红兴高采烈，我当时那个气啊，你有钱喝酒，孩子没钱上学，不靠谱啊老爹。再后来，我越来越烦他酒醉的样子，要么回家和母亲吵架，要么拿孩子撒气，要么被别人取笑，总觉得不像父亲的样子。作为一个乡村小知识分子，我那时营养不良却多愁善感，看过几本书，总觉得父亲要么应该像高山顶上一青松，挺拔伟岸高山仰止；要么就该是朱自清的父亲，于小细节中见大爱，让儿子越想鼻子越酸心头越暖。自己的爹，两不沾啊，失望。这种想法一直伴随着我，直到上大学。
男人岁数一大，跟父亲就特别贴近了。我大学毕业后，看了很多农村题材的小说，对父亲这一辈人理解渐渐加深。我父亲虽然文化程度不高，但也是干部家庭出身，下放到农村，从此脱离了城镇生活，因此他内心肯定有很多苦闷。我一个朋友的父亲，名牌大学毕业，却一辈子在偏远地区的工厂工作，每天晚上拉二胡《江河水》。我父亲没上过什么学，不会通过什么文化艺术来倾诉感情，只有喝酒。酒，是无情世界的感情，是麻痹神经的鸦片。记得90年代父亲来北京，两人对酌，我问他：你年轻时那么喜欢喝醉，一定是有很多苦闷吧？他回答了半句话：那时候，别提了。然后仰脖喝了一大口，就再不说了。
后来，家里渐渐小康了，父亲喜欢在家宴客，自己也喝，但醉得很少，都是别人醉，他在边上看热闹。再后来，渐渐老了，他就基本上自己一个人喝了，中午晚上，各喝个一玻璃杯，大约三四两，不怎么吃菜，我在饭店点再多菜，他也不碰，最多吃个花生米什么的，笑眯眯的，自己跟自己干杯。
几天前，参加刘小东画展，看侯孝贤记录小东回乡的纪录片《金城小子》，小东回老家画画，见了很多乡亲发小。其中一场，是陪爸妈吃饭，母亲数叨着老爷子的毛病，儿子跟父亲聊天，父亲耳背，答非所问，只好自己跟自己喝酒。这个世界离他渐远，跟他也没什么太大关系，他喜欢，慢慢喝着自己杯中的酒。这个场景我简直太熟悉了，熟悉得我想坐过去，和小东爸爸一起，喝酒。
