夕颜会一个人去走那条长长的铁轨，她觉得好孤单。纵然身边有周青远，有纪实，也孤单，他们都不如盛开来得贴心。
杜夕颜常常会想起那年如雪般纷纷扬扬落下的槐花。那年她从北方小城来到这个叫潍坊的地方，她知道每到春天这里会有无数只风筝飞起来。
只是，没有了老苗，她不知可以跟谁唧唧喳喳。
她写信给老苗，说：“你要记得每天洗你的袜子哦，不然，那上面的味道足足能把十个女生推到千里之外。还有，不许跟那帮男生学抽烟，你抽烟的样子很难看，就像浪荡散兵。还有……”等了好久好久，夕颜都快绝望时，老苗来信了，字写得硕大无比，也才是薄薄的一页纸，他说：“妞，你像我老妈一样。不过，我知道啦，遵命。嘻嘻！那你呢？不许看小四那个郭什么的书哦，他的书越看越让人不快乐。还有呢，对了，夏天不能放风筝吧？还有，你脸上又长青春痘了吧？会不会吓坏勤劳勇敢的山东人民啊？”
夕颜把信拍到桌子上，说：“臭老苗，看我怎么收拾你？”阳光斑斑驳驳地落到夕颜的脸上，她才想起，跟老苗隔了十万八千里，就是孙悟空还得翻一个跟头呢，怎么收拾他啊！
盛开拿眼睛扫了夕颜一眼，说：“什么人啊，值得你一会儿晴一会儿阴的？”
夕颜想了想，说：“我哥。”
放学，盛开跟夕颜一起走，她问：“听说黑龙江的雪很大，大到能把人埋进去，能把耳朵鼻子冻掉，是吗？”
夕颜拾了一把槐花，说：“对。你没看到我们黑龙江人都没耳朵吗？”
盛开“咯咯咯”地笑了，很爽朗。学校路边有条铁路，两个人走一条铁轨，夕颜歪歪斜斜，盛开倒是平衡能力很好，在夕颜快要掉下来的瞬间，把手递给她。握住盛开的手，夕颜觉得很安心。
她说：“盛开，你的名字好特别啊，而且，你的口音也不重，他们说话我都听不懂。”
盛开笑了，说：“我老妈在北京，每年夏天我都会去住一段时间。”
夕颜“哦”了一声，不知道接下来该说什么。她恰恰相反，老妈改嫁到了这里，她也跟到了这里。原来，她们同病相怜。
盛开总会跟夕颜说起班上那个叫周青远的男孩子，夕颜开始总把他跟另外一个男生搞混。她说：“就是那个戴着黑边眼镜、走路东倒西歪的男生吗？他的头发好奇怪，总像被七级大风吹过，向一边倒呢！”盛开说：“才不是，那个男生叫纪实。”夕颜“哦”了一声，说：“好奇怪的名字。”
两个人站在两根铁轨上，夕颜左手拉住盛开的右手，说：“等我们长大了，我带你去伊春看雪。”
夕颜又对盛开说：“我们做最要好的朋友吧，就像左手和右手那样的。”盛开伸出手，两只手拉着往前走。
周末，盛开神秘地找到夕颜，说：“周六我们去大广场放风筝吧？”夕颜连说：“好啊，好啊。”她可不想周末在家里对着继父那张不尴不尬的脸。
盛开支支吾吾说：“就咱俩也没什么意思，再找两个同学吧？”
夕颜咬唇坏笑，说：“那就叫周青远。”盛开说：“也叫纪实吧？”夕颜说：“爱叫不叫，我可不管。”两个女生一路笑闹过去，旁边的人回头看，险些撞了电线杆子。盛开说：“我们的回头率真是高啊！”
周六是个艳阳天，有微微的秋风。夕颜手里扯着一只五彩蝴蝶风筝，说：“我们黑龙江放风筝可不这样，风老大老大的，几乎能把人给刮起来。”周青远说：“这里的秋天不大适合放风筝，谁像你们俩疯起来没个够，还不如打场篮球好玩呢。”
纪实不说话，依旧歪歪斜斜地走路。夕颜都替他手里的那个“八卦”难过了，她说：“老夫子，你是不是都没摸过风筝啊？”纪实笑了笑，把线轴递给夕颜，自己扯着“八卦”跑了起来，小小的“八卦”轻飘飘地飞上了天空。盛开小声说：“人家是风筝世家，纪实的爷爷是我们这一带有名的风筝王呢！”夕颜吐了吐舌头。
夕颜把线轴递给盛开，让盛开扯蝴蝶的线轴，自己扯着蝴蝶跑。蝴蝶却不那么配合，笨重的身子总是不肯向上飞，倒是夕颜出了一身汗。夕颜加快速度使劲儿地往前冲，她听到后面的纪实喊：“小心！”与此同时，夕颜一下子冲进了广场边的水池子里，池子里没有水，夕颜跌倒了。等大家七手八脚把夕颜拉上来时，夕颜才发现自己站不住了。
盛开哭着帮夕颜揉脚，周青远制止了，他说：“赶快去医院吧！”他把宽宽的背给夕颜，夕颜的脸红了。周青远说：“快点！”她乖乖地爬上去，背很宽，很舒服。
盛开在后面扶着夕颜，纪实跟在边上，拎着不成样子的几只风筝，很沉默。
夕颜只是崴了脚。周青远说：“明天起，我们仨来接送你上学。”夕颜想拒绝，抬头看了看纪实，纪实的眼里是暖暖的恳求，她冲着他点点头。夕颜又说：“我很重吧？”青远想了想，说：“还好，没有加菲猫重。”夕颜笑了。
盛开揉了揉又红又肿的眼睛，说：“都怨我，放什么风筝啊？”
夕颜拉着她的手，说：“我可没后悔，脚好了，咱们还去放风筝。”
第二天一大早，纪实就推着自行车站在了夕颜家的楼下。夕颜的老爸背夕颜下楼，把她放在纪实的自行车后座上，担心地问：“技术没问题吧？”夕颜的老爸很仔细地打量着纪实，纪实低着头说：“我不骑，推着走，叔叔你放心！”
夕颜嘻嘻笑，长长的腿在后座上来回晃，自行车有点重心不稳，纪实很紧张，说：“你这妮儿真淘气。”一句话说得夕颜红了脸。周青远和盛开从后面赶了上来，周青远说：“书生，我来！”说完不由分说地从纪实手里接过车把。夕颜冲纪实做了个鬼脸。盛开接过夕颜身上的书包，手扶着夕颜，说：“老周同志，革命的重担在你身上了，你要小心哦。”
到教学楼下时，纪实把背让给了夕颜，说：“我来背你！”有点不容分说的味道。周青远的手被车把占着，却急急地说：“你不行，你太瘦了，看看咱这肌肉块！”夕颜笑了，说：“我没那么重吧？”说着让纪实背自己。盛开酸溜溜地说：“夕颜，我算明白那句话的意思了—‘在家靠父母，出门靠长相。’你看你长得漂亮，男生都抢着背你呢！”青远给了盛开一个脑瓜崩，说：“你脚崴了，我也一样背你。咱不是东北人，一样是活雷锋。”
几个人都笑了。纪实的背不宽，他却很知道适当地弯腰，所以，夕颜在他背上还算舒适。三层楼上去，纪实有点喘了，青远笑他逞能，他依旧不吭声，只是笑。
杜夕颜的脚伤好了，四个人又能在一起玩了。期中考，四个人都冲进了前十名。盛开说：“咱们去吃麦当劳。”周青远说：“好，我请客！”夕颜看了看纪实，说：“不如这样，咱们把兜里的钱都掏出来，来个三光政策—吃光，花光，用光。”
每个人都没有太多钱，七拼八凑凑到一起，居然可以吃那么多好吃的东西。西饼屋里，他们点了个大蛋糕，上面是四个可爱的小人，每人拿着一支小旗子，好像在摇旗呐喊。四个人都有点兴奋，就连纪实也说了很多话，他说：“春天，我爷爷扎风筝时，我带你们去村子里看吧，很有意思呢！”夕颜就来了兴趣，拍手说：“好。”
周青远说：“脚才好，就忘了疼了？”夕颜瞪他一眼，继续听纪实说风筝的事。
转眼圣诞节就要到了。潍坊的冬天并不太冷，也没什么大雪。可是夕颜买了黑白两色毛线，编了一条围脖。盛开见了，问编给谁的，夕颜说：“秘密。”
那些日子盛开时常会走神，对夕颜爱搭不理的。夕颜故意逗这丫头：“喂，右手，你呢，圣诞礼物呢？”
夕颜那天把礼物带到教室时，纪实和盛开还没到。她摆弄着那条围脖，想象着纪实戴上它时的书生样子，不由得笑了。周青远蹿到夕颜面前，说：“给我的？”说着，就戴到脖子上，左看右看，说：“真没看出来，你还挺内秀的。”夕颜张了张嘴，还没想好怎么说，盛开就进了教室。夕颜的脸不知为什么红了起来，她说：“我……这个……”周青远说：“这个什么呀，送我礼物还不好意思？”回头看到盛开，说：“妮儿，看我帅不？哎，你的礼物呢？”盛开的脸色很不好看，把书包“啪”地扔到课桌上，说：“有人送就行了呗，你还想揽尽天下秀色啊？！”周青远碰了一鼻子灰，说：“什么意思呀？”
夕颜把一根自己编的发带送给盛开，盛开看了一眼，放进桌洞，没吭声。纪实来时，夕颜只好把打算送给周青远的一个护腕送给了纪实，纪实则给每个人送了一本书。周青远说：“圣诞夜我请你们吃大餐。”没人说话。
日子一下子过得沉闷了起来，四个人都有些别扭，周青远悄悄问夕颜：“我什么地方得罪盛开了吗？她干吗总绷着一张脸？”夕颜有点气盛开：“明明是重色轻友嘛！不就是个周青远吗？我还没喜欢他呢，就是喜欢，也不至于对我这样啊？！”
圣诞节的大餐到底没有吃成，“四人帮”解散了。放学时，夕颜自己一个人背书包回家。好在寒假就到了。那个寒假，夕颜回了东北老家，东北依然千里冰封万里雪飘，想起自己说过的带盛开来北方看雪的话，夕颜居然很想盛开。
除夕夜吃饺子时，夕颜拨了盛开家的电话，是个陌生人接的。他说：“盛开？你打错了，我们是刚搬进来的。”夕颜一下子愣在那儿：“盛开怎么会不住那儿了？她去了哪里？”
她把电话打进了纪实家，纪实在乡下爷爷那儿，自然不知道。周青远也不知道。那个年，夕颜过得心不在焉，她的唇上起了水灵灵的两个大泡。新学期开学时，周青远说：“盛开真不够意思，搬去青岛也不告诉咱们一声。”夕颜的泪哗地流了下来，她的肩膀不停地抖：“还是左手右手呢，什么呀！”
两个大男生看着夕颜哭，束手无策。
夕颜会一个人去走那条长长的铁轨，她觉得好孤单。纵然身边有周青远，有纪实，也孤单，他们都不如盛开来得贴心。
春天来时，槐树吐出了嫩芽儿。那天，纪实从教室外面回来，递给了夕颜一封信。夕颜拆开，信上写道：
亲爱的右手，春天到了，很想跟你去放风筝，很想跟你在街上大声说话，让路人撞到电线杆上……
夕颜的泪一滴滴落了下来，把信纸上的字洇开，一团一团的，很像滑稽的笑脸，夕颜知道那些因为青春丢掉的友谊，她终于拾了回来……
