那年夏天，为了自己的一点虚荣，我执意要上那所新开的私立大学。所有的人都投反对票，只有父亲，靠着脱了漆的堂屋门闷闷地抽着烟。
我想说服父亲，事实上却不敢多看他几眼。复读了一年，我再次落榜，已让好胜的父亲在村里丢尽了脸面。后来，父亲骑车带着我跑了十多里路，赶到另一所中学，拐弯抹角地找到教导主任。递过去攒了好久的烟。正在下棋的教导主任头也不抬地接过烟，—盘棋下完了，才丢给父亲一句：“最近几天，报名的复读生大概有百十个，收不下了!”
我在父亲身后一直低着头，然后，又坐上了单车后座。在酷夏的正午，我看到那件满是小洞的长袖衫湿湿地贴在父亲的背上。我不想再做农民的孩子，我想在空调的屋子里吃西瓜，我想穿漂亮花裙子……
“我不复读了。”我说。“我在电视上看到一所私立学校的广告，想去那儿。”父亲沉默着。
村里考上大学的伙伴都陆续走了，没考上的也都南下打工。只有我，焦灼地等待父亲的决定。
父亲去了镇上，回来给我带了双红凉鞋，简短地说，“现在城里的女娃都穿这个。”更令我欣喜若狂的，在穿上红凉鞋的次日，父亲在众人的怨声和嘲讽中，带我去了城里。
父亲背着大包小包的行李，带着我来到门前停有十几辆小轿车的学校。跟着父亲去交学费，那位老师很热情地和他打招呼，原来在此之前，父亲已来“调查”过两次。我看见老师从父亲手中接过一叠又一叠的钱，然后放在验钞机里哗哗地点过。
几年后，看到新生报到，我都会想起那个落雨的清晨，想起父亲背着行李的佝偻背影，想起他辛苦借来的那一沓沓让人心酸的钞票……
3年后的夏天，我从学校卷起行李回到了父亲的身边。村里的闲言碎语又多了，父亲的眉头也开始皱了起来。父亲对我说，“你还是回去吧，好赖找个活干干，我会每月给你寄钱。学的东西，村里用不上。”
父亲送我上车时反复地说：“到城里安顿好了，别忘了给我捎个信儿。”
我写了满满一包的信，几乎每天—封，但工作迟迟没有着落，信也从未寄出一封。那个炎热的下午，有人敲门。当我拉开门，看到又黑又瘦的父亲时，心里被什么猛撞了一下。父亲已经来这个城市两天了，没日没夜地找我。
后来我很幸运地被一家小报聘用了，开始了梦想的记者生涯。拿到了第一笔工资，就回山村去看父亲，父亲的眉舒展开了，说话的声音也大了起来。
可是我并不知足。一年之后的夏天，我没有告诉任何人，悄悄去了另一个更大的城市。事实上，我并没有找到能够让父亲骄傲的工作，只能把—摞署有我名字的报纸杂志寄给他。从此，遇见乡邻，父亲都要把我的文章从布兜里齐整整地拿出来，喜悦地非让别人看看。
在大城市的第一个夏天，我每天除了机械的工作之外，满脑子都是对爱情的美好憧憬。后来我爱上了一个大胡子。我可以一个晚上都在电话里和大胡子耳鬓厮磨，可以在炎热的中午骑车穿越整个城市去看大胡子，甚至还可以为了大胡子改变二十多年的性格。那天中午的气温一如我的思念急遽上升，感冒还未全好，我就顶着烈日赶去城市另一端。可是，当我见到大胡子的时候，他的身边居然还有另一个女孩。
我没有听大胡子解释。头仿佛就要炸裂，眼前白茫茫一片，只想刹那间从世界上永远地消失。回家后，我拔了电话线，躺在床上不吃不喝三天。
终于被饥饿唤醒了。我头重脚轻地出了门，在第一个路口，我看到了惊慌失措的父亲。他的肩头背着一个鼓鼓的塑料袋，正在我对面的路口急切地张望着。我抹干眼泪迅速地飞奔了过去。父亲看见我的那一刻，孩子般高兴地笑了。父亲说他几天一直做梦，梦见我不是迷路了，就是被车撞了，家里的电活又总没人接。他放心不下，便一大早坐上了来城里的汽车。
父亲的袋里，塞着我最爱吃的玉米棒和芝麻叶。他说，“你的脸色不好，回去休息吧。我也得赶回去，稻还没收割完呢。”临走时父亲不厌其烦地一再嘱咐：“和人相处时，改改你那拗脾气；城里车来车往，你走到街上可千万要留意；天气热，你大中午的尽量别外出……”
我听着，我点头，可心里却在一阵一阵地疼。
望着父亲远去的背影，想起那些远去的夏天，我的泪再次簌簌而下。在这个世界上，除了父亲，有谁还会对我呵护一生真爱一世呢?!
我忽然发觉，在我的生命中，父亲才是我最深爱的男人，也只有父亲对我的爱是最无私最伟大的。我一度以为只有爱情是无时无刻无处不在的，可是却忽略了身边最绵远最踏实最宽厚的亲情。
我相信。父亲的51岁生日将要来临，我会在那天告诉他：我爱您。
