陶秀英曾经对未来的婚姻生活设想过无数遍，怎么也没料到是从给别人做晚娘开始的。四岁的男孩，经历着爹的婚礼，兴奋到夜里十点多还睡不着。秀英给他洗了脸和手脚，脱光他放到里外三新的被窝里，一边给他讲故事，一边拍他的背，哄他入睡。一连讲五个故事，巴掌都拍得酸胀难忍，小家伙的大眼睛还是紫葡萄一样圆睁着。
秀英比谁都明白晚娘的苦衷，自小就会唱那首凄楚的民歌《小白菜》：小白菜呀，叶叶黄呀，两三岁呀，没了娘呀，只好跟着爹爹过，又怕爹爹娶后娘……不仅仅是黄泥湾，其实哪儿都一样，晚娘在人们的心目中都是一副极其阴毒可憎的面容。
谁让国顺嫂突然就没了呢?谁让国顺哥父子俩缺少女人的生活让秀英看着心疼呢?珍藏在秀英心底多年的情感仿佛金灿灿的粮食突然发酵了，酿成美酒，浓烈的芳香瞬间释放出来。她决意嫁给冯国顺，照顾他和他的儿子。
夜已经很深了，国顺送走几个醉醺醺的客人，引起一阵杂乱的狗叫。待狗叫声零落了，整个村庄又归于寂静。国顺掩上门，踉踉跄跄地进来。秀英俯卧在床头，怀里抱着儿子。儿子睡着了。
秀英……你真的……不嫌弃俺？国顺结结巴巴地问。
秀英轻轻将胳膊从儿子背后抽出来，坐直身子，羞恼地剜他一眼。
国顺嘿嘿笑着，拥抱着秀英。
秀英真的成了国顺哥的女人啦，这一天，秀英默默等了十多年。
国顺比她大六岁，从小学到高中，年年第一名，是黄泥湾少有的秀才。恢复高考前，还讲究政治成分，国顺出身地主家庭，虽然名列全公社第一，依然眼巴巴地看着成绩不如他的几个贫下中农子女去读大学。回乡以后，国顺开始学习种田，稀里糊涂娶妻生子。秀英始终跟不上国顺生活的步伐，但她成年后，挑对象挑花了眼，把自己耽误了。
按照政策，秀英还可以生一个孩子。新婚蜜月没过完，秀英溜到公社卫生院，做了结扎手术。国顺闻讯，急忙赶到卫生院，在病房找到了她。
你疯了?国顺抓紧她的手说。
秀英抿嘴一笑，说，你的儿子就是我的儿子，我们一起好好抚养他长大成人。
儿子对秀英很亲，很快把她喊作娘了，一家三口过着平淡如水的生活。慢慢地，儿子到了读书的年龄。儿子一读书，仿佛一匹关在马厩里的小马驹来到广袤无际的大草原，开始撒欢儿。儿子和男孩子打架，拽女孩子的小辫子，偷邻居的黄瓜，往学校厕所里扔石头。
秀英知道了，问国顺，怎么办?
国顺说，棍头出孝子，该打就打，该骂就骂。
秀英又问，谁打谁骂?
国顺笑着说，你当娘的不管谁管?
秀英忍耐许久，终于打了儿子，骂了儿子。她发现，邻居没有不打骂孩子的，而且打得比她重，骂得比她毒。她释然了。
然而，事情远没有她想象的那么简单，村里有关她的议论风云四起：
这个女人，到底憋不住了吧?最毒莫过妇人心啊。
天下的晚娘，哪有一个是好的?
就苦了这孩子啦，亲娘没了，多可怜呀……
冯国顺父母都死了，只有几个姐妹，听说侄子受了委屈，一窝蜂似地涌上门来。骂秀英，秀英不吱声。骂国顺，国顺让她们少掺和。她们一见这阵势，知道这黑心肝的和媳妇儿一条心，顾不得亲骨肉了，热泪如夏天暴雨一样说来就来。她们紧紧地抱着侄子哭。看见她们哭，侄子也哭，她们心疼地替他擦眼泪。一个姑姑告诉他，受了委屈，找姑姑去，姑姑替你出气。另一个姑姑告诉他，她再打你，你就哭你亲娘。
这场风波之后，儿子很快又惹了是非，秀英不敢擅动。国顺说，你心里又没鬼，怕什么?秀英就再管。儿子果然大哭自己的亲娘，果然跑到姑姑家，好几天不回来。回来以后，只和爹说话，不理秀英。从那以后，秀英就未动过儿子一指头。国顺有时忍不住，劈头盖脸打儿子。儿子鼻青脸肿的，这笔账少不了又算到秀英头上：
这女人怕他几个姑，学刁了，不自己动手了。
男人手重，让男人下手，打得更实在……
儿子再没有喊过她一声娘。秀英就顶着一个毒辣的恶名和儿子相处在一个屋檐下，将儿子抚养到十八岁。儿子高中毕业，没有考上大学。这时，国顺承包村里的砖瓦厂，生意红红火火。儿子要到厂里当会计，秀英死活不让。秀英给他一个铺盖卷，五百元路费，让他出去打工。
整个黄泥湾一片哗然，唾沫星子都能将秀英淹死。几个姑姑跑回娘家，扬言要将她活活撕成碎片。秀英不看她们的脸，冷冷地说，你们要是回娘家走亲戚，自然有待承，如果来干涉我的家事，不陪了。说着，锁上门，扬长而去。
几年后，儿子在苏州成立了公司，搞房屋拆迁、回填土方。儿子启动资金短缺几十万元，和老家的亲戚借遍了，就是不找爹娘。最后还是爹娘给他凑够了。儿子发现，娘手上的金首饰没了，两边耳轮上留下空洞的耳眼。
