几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，到冬天家里如果不通暖气，似乎连空气都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半就到了隆冬。那个中午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一位男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿。他似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，待一会儿，再一次回到队尾。他好像想跟我说什么，却总也开不了口。
临下班的时候，整个交费大厅终于只剩下他。我问：“您要交费么？”男人说：“是交费。”我问他家庭住址，他急忙冲我摆手，“不忙不忙。”他说，“先麻烦问一下，能不能只交8天的钱？”
我愣住了，心想，只交8天的钱，开什么玩笑？他急忙解释：“我知道这违反规定，供暖费应该一次交足月。可是，我只想交8天的钱。你们能不能破个例，只为我们家供8天的暖气？”
男人50多岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角，那些话便像是从皱纹里挤出来的。每个字似乎都饱经了风霜，苍老且浑浊。
“可是为什么呢？”我迷惑不解。“是这样的。”男人说，“我和爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没多少余钱交供暖费的——其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。可是今年想交8天，从腊月二十九，交到正月初七……”
“可是，一个冬天都熬过了，那几天又为什么要供暖呢？因为过年吗？”我问。
“不是不是。”男人说，“我和爱人，过年不过年的都一样。那几天通暖气，因为我儿子要回来。他在上海念大学，两年没回家了……不过今年过年他要回来，住7天，要带着女朋友……”男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。
“您儿子过年要回来住7天，所以您想开通8天的暖气，是这意思吧？”我问。
“是的是的。”男人搓着手，有些不好意思，“他回家住7天，我打算交8天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的……我算过，按一平方每天一毛钱计算……是这个价钱吧，今年每平方每天1毛钱，我家58平方，一天是5块8毛钱，8天就是46块4毛……错不了。”男人从口袋里掏出一小撂钱，推给我。“我数过的。”男人说，“您再数数。”
我盯着男人的脸，男人讨好地冲着我笑，又怯怯的。那表情极其卑微，为了他的儿子，为了8天的供暖费。
当时我很想收下这46块4毛钱，非常想，可是我不能，因为不仅我，连供暖公司也从来没有遇过这样的事。
于是，我为难地告诉他：“我得向上面请示一下，因为没有这个先例。这件事，我做不了主。”
“那谢谢您。”男人说，“您一定得帮我这个忙，我和爱人倒没什么，主要是我不想让儿子知道，这几年冬天家里一直没通暖气……”
最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人供8天的暖气。原因很多，简单的、复杂的、技术上的、人手上的、制度上的等等。总之，因为这许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家应该冷得像个冰窖。
后来我想，其实这样也挺好，当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，发现整整一个冬天，父亲母亲都生活在冰窖似的家，也许那以后，他会给自己的父母比现在多出几倍的温暖吧。
