(十八)(2004·宾州)
燕 子
席慕容
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
长亭外，古道边，芳草碧连天……
有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
长亭外，古道边……
刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外?怎么不是长城外呢?我一直以为是长城外啊!”
我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
“好可惜!我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜!”
父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子!”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗?这不就是燕子吗?这不就是我从来没有见过的燕子吗?这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗?
在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
燕子啊!燕子啊!你是我温柔可爱的小小燕子啊……
在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
“快看!宝贝，快看!那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊!”
怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊!
[注]席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。
1.作者在文中记叙了两件事，请你各用一句话进行概括。
①
②
2.本文以“燕子”为题，但第一件事与燕子没有关系。作者这样写的原因是什么?
答：
3.当“父亲”发现了自己的错误后“一连说了两个好可惜”，你认为“父亲”“可惜”什么?
答：
4.文中划线的一段文字连用了四个问句，你认为这样写的作用是什么?
答：
5.作者通过这两件事悟出了哪些道理?
答：
6.联系作者生平，说说作者为什么“舍不得”“心中那一只小小的燕子”?
答：
7.文中说：“天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。”请你仔细体会作者的思想感情，以作者的口吻写一段话，表达那种“朦胧的欢喜”和“朦胧的悲伤”。
答：
(十九)(2004·南京)
父亲的斧头
一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。
父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。
正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。
这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅，咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。
一次，放了暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。
我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。
父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。
其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总是喜欢想入非非。
我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。
二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。
父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。
我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。
这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。
[注释：①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。 ②秦艽“jiāo草本植物，可入药。
1.标题“父亲的斧头”在文中有哪两层含义?
答：
2.文中的“父亲”给人印象很深。结合全文，说说他是一个怎样的人?
答：
3.文中的语言富有表现力，试从下列两句中任选一句，结合上下文作简要品析。
①金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。
答：
②父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。
答：
4.文章结尾说“我确实该为我自己羞愧了”，“我”为什么羞愧?”我”今后会怎么做?
答：
(二十)(2004·常州)
用 爱 倾 听
方冠晴
那段日子，我被楼上楼下的住户折磨得快疯掉了。
我家住二楼。住我楼下的，是一对下岗夫妇。为了生活，这对夫妇买了一辆破旧的三轮摩托车，每天出去载客，深更半夜才回来。那辆摩托车破旧得像严重的哮喘病人，“突突突”的响声像哮喘病人的咳嗽，不但巨大，而且让人揪心般的难受。每晚，我躺在床上，刚有一点睡意的时候，那辆摩托车就拼命“咳嗽”着回来了，声音攀上楼来，钻进窗内，搅得我睡意全消。
我楼上的那家住户，不知怎么心血来潮，给女儿买了一支箫。每天天刚麻麻亮，他就逼着女儿练习。那声音呜呜咽咽，毫不连贯，毫无乐感，听在耳里，像鬼哭狼嚎。
我每晚被楼下摩托车的“咳嗽”搅得没有睡意，早晨又早早地被楼上的箫声“哭”醒，弄得我精神不振，心情烦躁。我想，应该好好与楼上楼下的住户谈一谈。但临到他们的门口，我又犹豫了，谈什么呢?让他们不要再发出噪音?可楼下的那个住户，破摩托车就是他们的饭碗;楼上的那个住户，箫声就是家长对孩子的希望。难道我要他们放弃饭碗放弃希望?我不忍开口，他们也不会答应。
几经考虑，我决定搬家，搬到一个清静的地方去居住，那样有利于我的写作，也有利于我的健康。我找到一位朋友，诉说了我的苦衷，叫他帮我物色好的住所。朋友笑眯眯的听着，然后问我：“你觉得我居住的环境怎么样?”我说：“就是觉得你这里清静，所以叫你帮我找住的地方。”朋友得意的点点头，说：“好吧，你先在我家里坐一个小时，感受一下。”
一个小时后，隔壁的阳台上传来一种含糊不清的类似于说话的声音，像原始部落的人用特殊的声音在喊叫，声音刺耳而使人不明所以，让人听了格外不舒服。
我问朋友这是什么声音。朋友说：“一个9岁的男孩，在学说话。你仔细听听，他说的是什么?”我侧耳倾听，那男孩无疑在重复一句话，但我怎么听都听不明白他在说什么。我猜测说：“他好像在说，羊刚扑倒在地。”朋友哈哈大笑，说：“你错了。他是说阳光普照大地。”说着话，他拉开了通往阳台的门，以使那孩子的声音更大一些。这时我听到，有一位妇女，在不断地纠正那个男孩。妇女说的，正是“阳光普照大地”。但无论妇女怎么纠正，那男孩说的，仍是“羊刚仆倒在地”。
朋友见我一脸诧异，便解释说：“这孩子是个弃儿，一出生就又聋又哑，所以他的生身父母抛弃了他。是我的邻居将他捡了回来，不但抚养他，而且到处求医问药为他治疗。从他4岁开始，我的邻居就开始锲而不舍地坚持每天教他说话，到他5岁的时候，有一天，他居然开口叫妈妈了，虽然声音那么模糊，但我们都听清了。我的邻居当时就激动得哭了，我们在场的许多人都热泪盈眶。我的邻居含辛茹苦这么多年，终于让这孩子开口说话了，这怎么不让人激动?你听这孩子的声音，很刺耳，很不舒服，那是因为你是用耳朵在听。而我们听这孩子的声音，很动听，很欣慰，那是因为，我们是用爱在听。这世间的许多声音，有动听的，有刺耳的，有美妙的，有聒噪的，这些声音全部入耳，可以让你觉得是一种享受，也可以让你觉得是一种折磨。但如果用爱去听，这世界上，就只有一种声音，那就是，美妙与和谐，让人觉得欣喜和欣慰。”
我打消了搬家的念头。奇怪的是，再听楼下摩托车的轰鸣，我没觉得刺耳，而是觉得欣慰，这对下岗夫妇今天又有生意了，又有收入了，我为他们感到高兴。而再听楼上的箫声，我也能听到小女孩的进步。
上帝给了我们耳朵，是让我们能听得到世间所有纷杂的声音;人类给了自己爱心，是让我们将所有纷杂的声音，转换成美妙动听的音乐。想享受美妙的音乐，就要学会用爱倾听。
(摘自《做人与处世》)
1.阅读全文，说出“我”倾听到的“美妙音乐”的具体内容?怎样才能做到用爱心去倾听?
答：
2.联系上下文，说出下面句子中加点词语的含义或作用。
(1)我找到一位朋友，诉说了我的苦衷，叫他帮我物色好的住所。
含义：
(2)声音攀上楼来，钻进窗内，搅得我睡意全消。
作用：
3.如果楼下传来的是搓麻将的聒噪声，楼上传来的是打骂孩子的刺耳声，该怎样正确理解文中画线的句子?
答：
4.“我”楼上的那家住户为什么在“每天天刚麻麻亮”时就逼女儿练习吹箫?请就生活中的类似现象谈谈你的看法。
答：
5.研读上文中朋友的邻居教小男孩说话的有关内容和下面两则材料，你认为小男孩最终能不能学会与人正常交谈，为什么?
材料一：海伦·凯勒原先失明，“整天处于黑暗世界之中，感到很痛苦，对任何事物都不感兴趣，缺少强烈的爱”。莎利文老师将手语字母按入凯勒掌心，教她各种物件的名称，将她手指放在自己喉头，听其振动说话。在莎利文老师持之以恒的爱心教育下，海伦终于成为一位作家和教育家。
(选自初中语文课本第一册)
材料二：丹是一位失聪孩子，据著名耳科专家杰夫瑞医生诊断，他恐怕是属于永远都无法恢复的失聪者。但富有爱心的露茜修女并没有放弃，坚持让他去听睡莲开放的声音。有一天，当太阳升起的时候，丹终于听到了睡莲花瓣开时的“叭”、“叭”声。 (选自《知音.海外版》)
