“打锅”桥
“打锅”是家乡驻马店一带的方言，本意即“达过”，指身体承受到了一定的极限而颓唐的样子，如“累打锅了”就是累坏了、累垮了。“打锅”桥，是家乡汝南县西肖屯的一个特定的地理方位，这里至今还流传一句谚语：“到了打锅桥，两腿就瓤条”。据说，负重的人们，走到了“打锅”桥这个地方就两腿瘫软，再也迈不动脚步了。
说起“打锅”桥名字的来由，还要回到上世纪七十年代。那时，一到农闲，上级就号召大搞农田基本建设，平整土地、开沟挖渠、治河筑坝、修路架桥等都是当时农村工作的大手笔。1975年，汝南县韩庄公社刚成立，百废待兴，好多基本建设项目需要大量的沙子、石头和砖块。为了解决沙子、石头等原料，公社就下指标把任务下拨到大队，大队再按人口多少均摊给各个生产队，生产队再细分给各家各户。砖块也是必不可少的建筑材料，为大量烧制砖块，公社建了座大型的轮窑厂，而烧窑制砖要用粉煤，因此，拉运粉煤的任务也同沙子和石头一样，自上而下地逐级分指标、下任务。
这年初冬，我们西肖屯18户人家，接连几天完成了分配的拉运沙子和石头的任务。其后，又接到了往返300余公里，到平顶山拉运粉煤的任务。当时，我的父亲是生产队长，面对到平顶山拉煤这个重头戏，他召集队委会几位成员开会，根据连日拉沙运石大家普遍劳累的实际情况，如实分析队里18位男劳力的身体状况，决定了12户人家的男劳力一人一车前往平顶山，余下的几位男劳力和妇女一起，每天出工，以保持生产队的日常农活。我和五位十三、四岁的男孩，被称为队里的“半不大橛子”，我父亲征得家长们的同意，也让我们随往，目的一是以备机动给半途体力薄弱者助点力，二是让男孩子也锻炼一下，将来能在家里挑大梁。
记得我们18位“壮士”出征时，是一个满天星光的凌晨，父亲命生产队起灶架锅，让几位手艺巧的妇女烙饼、蒸馍。在小队保管室门前，烟雾弥漫，我们进行了一场畅快的大会餐，而后，父亲带领我们列队两行，站在主席台毛主席绣像前，高声齐诵几条毛主席语录，就雄赳赳、气昂昂地出发了。
按原定往返6天的计划，去时我们走了两天半就到了，这主要得利于去时拉的空车，两两结合可以一段拉车、一段坐车，再加之大多没出过远门，一路上欣赏豫西的风光，兴奋之中也打消了一些疲劳。到了装煤的地方，大家的精神状况很好，就在工作人员的指挥下，迅速装好煤，检查了车况后，在父亲的带领下，没做停留就启程返回了。
路途上，大家饿了就吃随身带的干粮，渴了就喝带的或随处找的凉水。可是，由于大伙都缺乏出远门计划分配食物的经验，不分顿次，饿了就吃，在返程走了一天半后，带的干粮就所剩无几了。这时，父亲才明白随便吃是不切实际的，应采取先少后多的原则，但是，已经晚了，父亲就让大家节省些。因为回来是重载，吃不饱就力气不足，第二天计划的50公里，走了一半就停下了，拉煤的队伍不得不延期返回了。
第三天，大伙早起在路边支起盆盆罐罐，自己烧火做了一些吃的，体力恢复了不少，就一气走了二十多公里，进入了驻马店西平县境内，在西平县城东郊休息一会儿后，父亲看看时辰还早，估算西平离家还有50余公里，就鼓励大家再走一程，就这样，我们走到天黑透，在一个不知名的野地路边，大伙儿在车子下裹着棉被睡了一晚。
第四天，太阳压山时，我们到了驻马店，队伍里已有人提议在驻马店过夜，因为这里离家还有15公里，平时步行也需两个多小时到家。但是，我们的行程已经超期，因为怕家里人过于担心，父亲就再三给大家鼓劲打气，说争取天黑时到家吃晚饭。车队没有停下。天黑了，我们走到了崔庄南边小草河桥，由于饥饿，大家实在没有力气了，就停下来歇息，父亲就派我们几个孩子，到收获过的红薯地里找些红薯爪子，大家就着小草河冰凉的水，吃下肚里一些，肚里不太饿了，大家就鼓起劲往家赶，不一会就走到郭庄前面的一座小桥上，这里离家还有一公里的路程。
刚到桥上，不知是谁长叹一声：“可到家了，实在走不动了。”随即看见一辆煤车停下，拉车人倒在地上，哼唉不止，后面的人见状，也纷纷停下煤车，只见一个个男劳力瘫坐在地上叹息连连。父亲看到此，也没说什么，就只身一人悄悄回到村子里。不久，只见村子里的妇女、孩子提着油灯，端来烙馍、煎饼和玉米粥，大家狼吞虎咽一阵，不大一会就恢复了体力，大家纷纷向父亲提议，要连夜把煤送到公社的轮窑厂。
静静的一夜过去了。第二天一上工，村子里就议论着男劳力在郭庄桥上“累打锅”的话题。不久，人们路过郭庄前的小桥就叫起了“打锅桥”，而西肖屯男人不下劲，在“打锅桥”上累“打锅”的赖名声，也从此在附近的村子里流传开来。
肖永成 2015.09.23
