红楼残梦耐寻味
《红楼梦》是中国最独特的文化小说,其独特之处颇多,这里只说三点:一是内容结构独特,二是作者身世独特,三是对后世影响独特。因为种种原因,流传至今的只是原书的大部分——前80回,所以,我称之为红楼残梦。
小说要写的是荣、宁二府的人和事,但一开篇却先说大荒山无稽崖那块石头,蒙茫茫大士、渺渺真人携入尘世,将自己历经离合悲欢的故事记录于石头上,后被空空道人抄记下来,问世传奇。作者在此既想说明故事是石头的亲身经历,是真实的、可信的;又用“大荒、无稽、茫茫、渺渺、空空”等词语,告诉我们一切都是虚构的、荒诞的。开篇就营造了一种如梦如幻的氛围。
从小说所写的内容看,本来是带有作者自传性质的,但行文中有意设置了甄府、贾府、甄宝玉、贾宝玉等,真真假假,让人难辨真假,搞不清哪些是真,哪些是假,哪些是历史真实,哪些是小说家言。这正是作者希望达到的效果:假作真时真亦假。
小说写的是家族兴衰,涉及世间百态,像一本百科全书,又充盈着文化意趣;小说写得是纯真爱情,用三生石的传说,构想宝、黛关系,凄美缠绵,感人至深;小说写的是十二金钗,把一群看似普通的女子作为重要角色,在当时颇有石破天惊的意味。
说到《红楼梦》的结构,有波纹回互式、结网交织式、多线并行式、立体结构式等多种说法,我认为阅读时要特别注意一些“书眼”回目,比如第5回、第27回、第63回等。第5回是对书中12个重要女性命运的概括和提示;第27回写大观园建成后,众女儿第一次盛大聚会;第63回是大观园将散之前,女儿们最后一次欢乐聚会。
至于作者身世,我们不可不知,这对理解小说内容大有裨益。
曹雪芹的曾祖母、曹玺妻子孙夫人是康熙皇帝的保姆。康熙生母早亡,是孙夫人尽心竭力把他抚养成人,他因感念孙夫人而始终厚待曹家,先让曹玺做江宁织造,后来是他的儿子曹寅和孙子曹颙,等曹颙死后,又让曹雪芹的父亲曹頫过继到曹寅名下,承袭世职。因为康熙一直把孙夫人当做慈母,所以南巡时有四次住在曹家,这也让曹家欠下巨大亏空,为后来被雍正查抄埋下祸根。
另外,康熙因皇后生第二个儿子胤礽的当天去世,痛惜之下立胤礽为太子,他对这个终身不知其母的孩子倍加怜爱,在为胤礽选保姆的时候,专门征询了孙夫人的意见。后来由于种种原因,胤礽两度被废,到雍正即位后,考虑到曹家对皇室内幕了如指掌,所以要找一切借口惩治曹家,根本不会考虑曹家的功绩和欠下亏空的真正原因,相比胤礽其他党羽多被杀头,曹府仅仅被抄还算幸运。等到乾隆即位,胤礽之子弘皙图谋篡位,被乾隆察觉,株连到曹家再一次被抄。
第一次被抄家时,曹雪芹只有十三岁,他的父亲曹頫被罢官、戴枷示众,他当然就失去了靠祖上功德“恩荫”做官的机会;因为是“犯官”之子,他也不能通过科举考试取得功名,这对那个时代的读书人来说,是何等郁闷的事!过第二次被抄家后,曹家彻底破败,曹雪芹也陷入举家食粥酒常赊、靠卖画糊口的窘境,以致后来因贫病,四十岁就病逝于荒村。
大致了解了曹雪芹的身世,我们就明白了,《红楼梦》的“满纸荒唐言”,是饱读诗书、胸怀大志的曹雪芹在屡遭迫害、悲愤无处诉之时,排遣心中忧愤的“一把辛酸泪”;也会理解了他为什么要故弄玄虚,反复强调所写的内容是“假”的,是“真事隐、假语存”,他实在是怕惹上文字狱,引火烧身。
说到对后世的影响,大概没有任何一本书,能像《红楼梦》这样引起社会各阶层广泛关注,并持久影响一代代读书人。从清代以来,就有各种版本的原书和续书问世,后来甚至形成了一种专门的“红学”,海内外有无数专家学者殚精竭虑研究此书,所发表的论著汗牛塞屋,所涉及的层面也越来越细,有的甚至完全脱离了文学范畴。
我以为《红楼梦》首先是一本好看的书,尤其是前80回,语言之精美,如遍地珍珠;其次它还是一本充满诗意的书,把日常生活写得情趣十足;同时它也是一本探究人生道路的书,释儒道等各家思想都有体现。真可谓博大精深,又优雅蕴藉,值得我们反复玩味,仔细阅读,用心体会。