这两年间，心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们就住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走过去，走过来，包括上下电梯，也就5分钟。
10多年前的冬末，他们从近300公里外的冀东南小城迁来京城；去年夏初，又从近30公里外的郊区小镇，迁来我居住的三环边的小区。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。
转眼一年有半。我并没有照料他们什么，倒是又一次受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，他们会及时过来关上。晚上回家后，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食，包子或炒饼，茄合或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中抚摸脸颊的母亲的一双手。
父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。
刚搬过来时，他们说：这下好了，你们晚上别起火，就来这边吃吧。但很快就失望了：儿子媳妇都忙，晚上七八点钟回家也是常有的事。只能在周末，凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久就做准备，煞费苦心。
虽然不是每天都过去，但却每天能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的一种方式：招手。
他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天固定的节目。
父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，其他三个季节，每天早晨，他们都会定时出门。6点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下面张望，多半就会看到，父母已经在下面的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，尽在我的视野中。母亲通常走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米，佝偻着腰，看着地面。但走向我这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我这扇窗户张望。
我知道，他们在等待我，伸出手去，朝他们挥动。
我住的是这幢楼房的20层，他们要仰起脸来，才能看到我所在的房间位置。我在下面张望时脖颈都感到别扭，他们抬头的动作，就显得更吃力，更迟缓。因为角度的关系，我在上面能望得见他们，他们在下面却看不到我。
窗子通常是开着的。此刻我要做的，就是把固定窗纱的销子拨开，让窗纱自动弹卷上去，然后将一只胳膊伸出去，朝他们招手。这时他们马上就会招手回应，没有丝毫的迟疑和缓慢。手臂互相挥动几下后，我就继续准备早餐，他们也继续散步，等走够了半小时，回自己的屋子。
不记得第一次是怎样发生的，但自从有了第一次，以后就每天如此，成了习惯。
有一天早晨，我忽然萌生出一个孩童般的类似捉迷藏的念头：在他们半个小时的散步时间里，在他们每次走到面对这边的位置时，在他们一如既往地抬头望着，一共五六次，但我没有像以往那样，伸出手去招呼他们。最后两次，他们还停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元门里去了，在二三十米长的路上，他们还停下脚步，身体扭转过来，仰头朝这边望。
过不几分钟，电话响了，是母亲的声音，应该是回到房间就直接拨打的。问今天怎么没看见我，没有听说要出差呵，是不是生病了，不舒服?
我心里掠过了一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。
那以后，每个早晨，进来厨房，第一件事，就是先走到窗边，卷起纱窗，伸出胳膊，向他们招手。然后才是准备早餐。
这样，招手对我便有了一种仪式般的意味。做完了它，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，有了一种明亮和温暖。对父母而言，这个动作的意义当会更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越来越成为他们生活的核心。
我把这当做是一种冥冥中的赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。
父亲和母亲，一位78岁，一位75岁。
父母这个年龄，让我欣慰，也让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至接近期颐之龄的老人，身体康健，精神矍铄，不论他们是我认识的人，还是从报纸电视上看到的，都让我欢欣，潜意识中，总是把父母明天的形象和他们相叠加；但亲友同事家老人的猝然意外也时有所闻，又时时提醒我，命运无从测度，难以掌控，不情愿的事情照样可能发生。
只能叨念，在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作的迟缓、脚步的蹒跚、目光的浑浊之前，不要再加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们的尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，虽然无法不来临，但来得迟一些吧，再迟一些。
自认为一向是毋庸置疑的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——
请你，保持这样的一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互之间，招手。请将这一幕，固定成一幅永远的风景。
