我那年才10岁，却陡然陷入了极度痛苦之中。因为我即将远离熟悉的家乡。尽管我还年幼，但这短暂的时光中的每时每刻都是在这个古老而庞大的家族中度过的，这里凝聚着四代人的欢乐与苦楚。
最后的一天终于来临了。我一个人偷偷地跑到我的避难所——那个带顶棚的游廊，独自悄悄地坐着，身子不断地抽动，伤心的泪水如泉水一般直往外涌。突然间，我感到一只大手在轻轻地抚摸着我的肩膀，抬头一看，原来是爷爷。“不好受吧?比利。”他问道，随后坐在我旁边的石级上。
“爷爷，”我擦着泪汪汪的眼睛问道，“这可让我怎么向您和我的小伙伴们道别呀?”
他盯着远处的苹果树，静静地望了好一会儿才说道：“再见这个字眼太令人伤感了，好像是永别一般，而且还过于冷漠。看起来似乎我们有许许多多道别的方式，但都离不开‘悲伤’这两个字。”
我依然直直地盯着他的脸，他却慢慢地把我的小手放到他那双大手之中，轻声说道：“跟我来，小家伙。”
我们手牵着手，来到前院，这是他最为珍爱的地方，那里长着一株巨大的玫瑰树。
“比利，你看到什么了?”
我眼睁睁地看着这些开得正旺的玫瑰花，心里却不知说些什么，就冒失地回答：“爷爷，我见到的是又轻柔又漂亮的花呀!真是美极了!”
他屈膝跪了下来，把我拉到他身边，说：“的确美极了。但这不仅仅是玫瑰本身美，比利，更重要的是你心目中那块特殊领地才使得它们这样美。”
他与我的视线相遇了：“比利，这些玫瑰是我很久很久以前种下的，那时你妈甚至还不知在哪儿呢。我的大孩子出生那天，我栽下了这些玫瑰，这是我对上帝感恩的一种特殊方式。那孩子和你一样，也叫比利，过去我常常看着他摘那些花，献给他妈妈……”
爷爷已是老泪纵横了，在这以前，我还未见他流过泪，他的声音也随之哽咽了：“一天，可怕的战争终于爆发了，我儿子和其他许许多多的孩子一路远离家乡去前线。我和他一道步行，到了火车站……十个月过去了，我收到了一封电报，原来比利已在意大利的一个小村庄牺牲了。我所能记起的一切，就是他一生中与我最后说的话就是‘再见’。”
爷爷缓缓地站起来：“比利，今后永远不要说再见。千万不要被世上的悲哀与孤独缠绕。相反，我倒希望你能记住第一次对朋友问候时那种幸福愉快之情。把这个不同寻常的问好牢牢铭刻在心中，就如同太阳常在一起，暖烘烘的。当你和朋友们分离时，想远一些，特别是记住第一次问好。”
一年半过去了，爷爷重病缠身，生命垂危。几个星期后从医院回来，他又选择了靠窗那张床，以便能看到他所珍爱的玫瑰树。
一天，家里人都被召集到一块来了，我又回到了这幢旧房子里。按常规，长孙也有与祖父告别的机会。
轮到我了，我注意到爷爷已是疲倦不堪，眼睛紧闭，呼吸缓慢而且沉重。
我轻松地握着他的手，正如当初他拉着我的手一样。
“您好，爷爷。”我轻轻地向他问候，他的眼睛缓缓地睁开了。
“你好，我的朋友。”他说道，脸上掠过一丝微笑，眼睛又闭上了。我赶紧离开了。
我静静地伫立在玫瑰树旁边，这时，我叔叔走过来告诉我爷爷去世了。我不由得又想起爷爷的话和形成我们友谊的那种特殊感情。突然间，我真正领悟出他说永不道别和不必悲哀的真正涵义。
