35岁的莉莉觉得人生完美，天生璞玉，毫无瑕疵。23岁时嫁给党项。人们都说嫁得太早了，但那正是一个女人最美的年华，25岁生子，儿子如今已经10岁，在很多女人成为剩女或离婚独自苦撑的时候，她拥有爱人的事业，和由此带来的幸福生活，儿子学习优秀，几乎没有任何需要她操心的人生。她是如此睿智。
每天呆在她巨大的别墅中，安排两个保姆打扫庭院，做各种点心美食，而自己与她们果在宽敞的厨房与起居室，参与她们的聊天，然后靠在长沙发上，读一会书，等待丈夫归来，开始她一天真正的重头戏。她知道党项的出色，却仍不知他怎样拥有了今天的事业，仿佛一场她没有参与的梦境，却将梦结成的宝石放在她手中任她摆布。
而她更拥有3个至交好友，凯是一个不结婚的女子，自己经营一家小美容院，与各色女人打得火热，宣称没有男人，女人会更出色。西是超级白领，恨不得除了吃饭睡觉，全部用来工作，她掌管一份小资报纸，虽然备受压力，但她乐此不疲，永远宣称，她永不退出战场，这里就是她的事业。茉则是一个热衷一生生孩子的人，老公常年驻外，她则是逮着机会就生的人，养了4个孩子，家里永远一副沸腾炒菜吃饭的景象。而她莉莉学时装设计出身，闲时便为3个好友做采购参谋，帮她们设计衣服，进行色彩搭配，邀请她们在休息时来家里小酌，畅谈。生活像每天都出现的阳光，永远不会让人失望。
她们一起去逛商场，开宝马，拎爱马仕，定期做头发做指甲，按摩松骨，吃城市里特色餐厅，看见那些步行穿行在马路上的女人被风吹乱的头发，那些狼狈地从公共汽车上挤下车的衣衫不整的女人，那些站在街边做小买卖在风霜里抛头露脸的女人，莉莉会觉得她们人生的不可思议。她们4个也会争吵，会互相不理对方，但总是短暂的，因为她们知道，她们是一体的，代表了她们生活的时代，她们需要彼此互相的呼应，才知自己生活的存在。
她们3个有时会怀念莉莉当年的漂亮，像一株牡丹，嫁给党项时，大家并未觉得嫁得出色，那时的党项只是英俊，体贴，并未成为金钱的黑马。但十年过去，党项将自己跑成事业的金马，每年带妻子儿子出国旅行一次，给妻子一张可以大额度透支的信用卡，妻子的任何提议永远只有点头没有反对。甚至儿子都对莉莉说，妈，你嫁给爸这样的人，就等于进了保险箱，看着我们老师每天都想问出男朋友到底有多少钱，觉得你们甚至不是活在一个时代。莉莉知足的，她怎么会不知足，虽然每天看到丈夫的时间不长，但这就是生活的代价，丈夫真的天天在家陪自己，她会幸福吗?她也不会。
人闲了，就会胖，莉莉每天上午送走丈夫便去健身中心消磨时光，下午去学习时装设计，她总要给自己找点事做。甚至她会主动去拜访旧日同学，她旧日的同学水竹，原是政府公务员，突然在某一天辞职开了花店，莉莉愿意到她那买花，可以聊几句，看看她的生活状态，成为确定自己坐标的系数。水竹也很会做生意，经常将新到的花送莉莉一束。莉莉自然将身边的朋友都带成水竹的客户。这一天去，看见水竹站在后面的储备间里，手拿一个馒头，捧一小盘芥菜肉丝，吃得津津有味。莉莉最受不了，一个女人如此粗糙的生活，坐下来安定地吃饭，是一个女人有尊严的标志。可是莉莉看到水竹那么甜蜜地笑着，看到她说，你来晚了，这是隔壁的孙大娘炒的芥菜肉丝，太好吃了。然后放下碗筷说，给你泡功夫茶喝喝，天干风大，来润润喉，是我新买的六安瓜片。坐在水竹对面，常觉清风扑面。可爱有趣，她总是笑的，其实莉莉知道，水竹的生意开始没多久，应该还在一个艰难拓展的阶段，但仍见她淡妆素裹，店里不停的有朋友来访，水竹就那么不可思议地甜蜜笑着。莉莉问她，你一天工作几个小时?水竹想了一想，10～12个小时吧。莉莉说，有点不可思议，一年平均365天，几乎不休息，这有什么乐趣。水竹笑，小乐趣从来不足为外人道，但每天看见这么多鲜花，可以教那么多女子插花艺术，可以享受与花同在的光阴，工作多久就不太在意了。当然也会有累的时候，洗个澡睡一觉就好了。
也就在那一天，她步行回家，路过加州牛肉面，不经意的斜眼向里面看了一眼，她害怕这样油乎乎的店辅，觉得如果自己在里面吃饭，会无法呼吸丁。可是她看见了自己的老公，正对着一个长发女子讲话，那神情是多年前他们恋爱时才有的疼惜欣赏的神情。莉莉站在店门口，突然想起小说中的一句活：“巨大的空洞使你张口，但喊不出声音，更没人听见”。她就一直站在那，直到党项看到她，她才想到逃，但她还是看到了，那女子的脸，一张性感的年轻的脸孔，她第一个感觉是，他的品味什么时候降低了，降到可以迁就这样肉乎乎的女人了?她从此拒绝见到党项，她无法面对他。她一次次在心里想的是，我看到很多被人抛弃可怜的女人，这样的境遇怎么可能轮到我身上，怎么可能发生在我身上!为什么要发生在我身上。
她变成酗酒的女人，每天坐在起居室或卧室，望着窗外，或者看着乱七八糟的把人当白痴的电视，反正党项已经搬出家，她无须顾忌任何人。她实在无法再在屋里呆下去时，就去看凯、西、茉，她们每人都在自己的世界里打转，忙得焦头烂额，昏天黑地，乐此不疲。莉莉突然想，每个女人是不敢停下来，停下来，意味着想起自己，谁敢想清楚自己，即使拥有别的女人不曾拥有的一切，最难面对的仍是自己，她不知不觉又走到水竹的店，她扩张了店面，正忙着装修水竹放下手中活计，带她去一家临近的茶坊，每次面对水竹，莉莉都觉得有温润水气迎面而来，安定不慌乱。
莉莉问水竹：“你为什么不结婚呢?”
水竹笑着为莉莉斟茶，答道，“并没有刻意不结婚，只是还未遇到。”
“每次看到你都神采奕奕的，你从来不累吗?”
“也累啊，你没看到罢了。”
“以后想怎么样呢?就这样一个人度日就完了?”
“这样不挺好吗?”水竹从始至终未问及莉莉的个人问题。水竹的贴心就在此，知道你的问题，却只陪伴不谈论，因知谈论无意义。水竹慢慢说，“记得以前读过台湾作家骆以军写的一个故事，说有一个女孩，夜夜笙歌，过着每天坐在酒吧等天亮的日子。某天她又喝得烂醉，吐了巷口一地都是，听见一阵密集或散落的脚步声，抬头发现一群老公公老太太，正背对阳光精神饱满的跑步晨练，她才知道又是清晨了，不禁想，他们已经开始今天的生活了，而我仍留在昨天。”讲完故事，水竹温暖地笑，淡淡地转动茶杯，没有任何评论。莉莉曾很同情水竹，觉得一个女人无依无靠，完全凭自己一分钱一分钱的打拼，是不幸福的女人。但看着水竹那样的笑意，明白，自以为是，大概说的就是自己。
3个月，莉莉做颓废母亲，颓废中年老女人，不化妆不做事，完全喝酒放纵，然后睡去，以防睁着眼睛流泪。不得不清醒时，开始更多地想12年婚姻的点点滴滴，想她拥有的友情，最后不可避免的想到自己，自己到底是谁，足什么?生活的意义是什么?有时莉莉会在醉中大笑自已，在这样的年龄尚如一个不知世事的少女一样无知弱小。然后她找到那个情敌，那个抢走她丈夫的女子，只是与她平静对坐，并不言语，那女子终不耐离席而去，临走扔下一句话，是你自己丢了你的丈夫，你从不曾为他考虑，他很寂寞，而你不能给，所以有我。看见她美丽的背影，莉莉突然觉得释然，像肩膀上的包袱突然不在了。她去看水竹，告诉水竹她要做以自己名字命名的时装，实现少年时汹涌如今被生活过早掩埋的理想，水竹笑眯眯地望着她，只问，如果流动资金需要帮助，我还有一点小钱也许可以帮帮。莉莉拥抱水竹，在她耳边说，你让我见识了生活真正的景象与力量，是我要说谢谢。水竹轻拍她的后背，温暖厚实，像一个母亲。
莉莉终于懂得创业滋味，像年份不够的名酒，辛辣而欲罢不能。凯、西、茉、水竹经常去看望她，水竹会给她带来自己烤的面包，煮的绿豆水或银耳羹，而凯、西、茉都对她进行了小小出资。莉莉知道离开男人自己一样可以有力量。而原来的依附，是自己不曾察慌或不敢承认的。而在她真正为事业忙碌的时候，党项打来电话说，莉，我只是寂寞，除了你，我并没有爱上谁，我们能否重抬过往?莉莉沉默地握着电话，未答复。她想，她要好好想一想，才可以答复党项，这份爱他良深、却也伤她良深的爱情，到底可以走多远?或者是否还能向前走?
但也许正如水竹所说，为什么一定要个答案才能安慰自己呢?向前走便是答案了。莉莉觉得35岁，自己才知什么是女人，什么才是女人的一生。不禁眯起眼，看阳光温暖。一切完美都要从不完美出发，才是道路。
