她只做了他很短一段时间的语文课代表，是前一任课代表闹情绪，非要辞职不做，她才被他点了名，接过了这一相当于秘书的职务。她那时还是一个十四五岁的小女生，对于他的那种豪放不羁，丝毫不能理解，只是隐约觉得他与一般安分守己的老师，是不一样的。他喜欢写诗，常常在下班后，别的老师都回家吃饭时，在洒满夕阳的办公室内，伏案写作。他的字龙飞凤舞，所以为了投稿时编辑可以看清，他会让她帮忙在方格稿纸上抄写一份，而后装入信封，投到邮局门口的绿色信箱里去。她不知道那些文字，究竟会不会被编辑们仔细地阅读，她总怀疑她帮助投出去的那些稿件，全都石沉大海，因为她从未听他提起过它们的命运。而且那时的他，特别凶地抽烟，是蹲在办公室门口的台阶上。她每次去办公室取批改好的作业，看到他蹲在那里抽烟的姿势，总是莫名其妙地觉得难过，感觉那一刻的他，是个无人领取的迷路的孩子。
他还饮酒，常常喝得半醉，忘了该上的课；她便去喊他，绕大半个校园，在家属区最后一排红砖青瓦的房子后面，轻轻敲打他的窗户，叫他起床。有时候会恰好碰到他与妻子吵架，鸡毛蒜皮的小事，大约是因为经济上的困窘。这当然是她猜测的，因为后来她无意中看到他的妻子，在食堂里开了一个小小的窗口，卖自己做的饼或者粥饭。冬天的早晨，天还很黑，她透过路灯，看到他的妻子在窗口里探出头来，将饭交给学生，又哆嗦着手，收好零碎的钞票。那时的她，突然明白为何他会蹲在地上，而不是放眼四望去看这个世界。
但这样黯淡的生活，依然掩不住他的横溢才华。她毕业的那一年，听说他的文字，开始在全国的各大报纸上，频繁地出现。她偶尔看到，依然是熟悉的那种沉郁和忧伤，犹如他上课时，时常会在学生的读书声里，走神，似乎是在想着渺远的心事，又似乎什么也没想，只是惆怅窗外那片即将凋零的樱花。
她那时晚熟，一心只顾着埋头学习，丝毫没有像别的女生那样，热烈关注着诗人气质的他，所以毕业的时候，她考入当地最好的高中，而且语文得了最高的分数，却并没有想起去给他致一声谢谢，或者送一张小小的卡片。
这一过就是十几年。这一程漫长的人生里，她历经了闪婚闪离，还去国外走了一圈，回来后换了几次工作，最终在北京一家待遇不错的科研单位，谋得一个算是长久稳定下来的职位，而且，因为科研的成绩，被许多家媒体争先地报道。而关于他的消息，则只是从同学口中，偶尔得知终于辞了职，去了上海，听说，是在一家声名很盛的晚报。
如果没有他的来信，她想这个叫唐放的男人，将永远都会消失在她的视野之中。那封来信，没有署名，只是说最近看了她的一篇报道，为她所做出的成绩，感到欣慰。她经常收到陌生的仰慕者的来信，所以权当是同样的一个青睐者，只轻松几个字，便回复了此信。此后这样简短的信件，她又陆续收到过几封，直到其中的一封里，他突然说：那时你是一个多么柔软的孩子，每一次在教室里看到你，都觉得像一尾小小的鱼，我不知道谁能够温暖地保护你。她读到这里，才突然间猜测，写信来的这个人，有可能是他。
此后的一个星期，她一直执拗相信，这个陌生的来信者，便是唐放。她用百度将他的信箱搜索出来，看到一些散落的剧本、连载的小说、短篇的评论，所有的署名，都是隐匿的。可是她还是在搜索到那个紧跟着信箱的MSN后，立刻加了他。
那边竟很快地通过了，而且，他还在线。她语气里带着一股子想要得知结果的急迫，匆忙地问他，是不是唐放。她一连问了四次，都没有得到他的任何回应。她不死心，一遍遍地回忆那些与他有关的细节，告诉他同学录上，曾经有许多学生，都怀念他写过的诗歌，或者发表的文字；告诉他听来的那些与他有关的消息，又问他是否依然待在上海，还是去了其他的城市；告诉他自己以及那些他教过的学生的华丽生活。她觉得自己近乎于一个喋喋不休的老人，在这里与一个回忆中相关的人，絮叨那些过往，并为过去，编制出一个瑰丽的而今。可是网络那边的他，却自始至终，都没有回复她一个字。似乎，那边根本就是一个素不相识的人。
她终于通过层层关系，打通了一个依然还在那所中学任教的老师的电话，又装作漫不经心地，聊起了他，然后便惊讶地得知，唐放在辗转了许多的城市之后，曾经试图回到当地的那所中学，却因为再一次与领导闹翻，而被免职，之后便一直待业在家，靠在马路边上，做一些时刻提防城管严查的小生意，维持生计。他依然写诗，或者小说，依然抽烟喝酒，而且比从前更甚。他断绝了与许多过去友人的来往，成为那个小城里，一个近乎颓废无用的男人。
她终于止住了继续询问MSN上那个头像忧郁的男人，究竟是不是唐放的脚步，也不再费力地去网上搜索一切关于唐放的信息。她想其实他在网上的闭口不言，包括被她认出以后，再也没有回复过只言片语的沉默，就已经证明了他的落魄和无助。继续寻找，满足的是她的好奇，刺伤的却是他不堪一击的灵魂。
她想，让唐放在俗世生活里安静地吸一支烟，或者饮一杯酒，才是给予一个曾经热情奔放，而今却穷困潦倒的诗人，最真诚的怀念。
