诊所掠影
因高烧引发呼吸道感染和支气管炎复发,不得不到小区诊所输液,小小诊所犹如一个社会大舞台,生旦净末丑,令人感慨、令人尴尬的同时也令人纠结……
天干霾大,气温骤降,诊所门庭若市,挤满了老的、少的、年轻的,队伍排的老长,咳咳咳、咳咳咳,咳嗽声与孩子的哭闹声混成一片。好不容易检查完毕,拿针取药上楼输液,只见病房里床上、沙发座无虚席,只好找个板凳凑合着输上液体。
高烧38.8℃的我坐在小凳子上眼皮直打架,不时睁睁闭闭,昏昏沉沉,睡不死,又睁不开,一个患者家属看我实在难受,就将输液的孩子抱在怀里,让给我一个沙发。我整个人蜷缩在沙发里,礼节性地与这位热心人寒暄着。聊过方知,年龄三十出头她已是两个孩子的妈妈,大女儿才上一年级,怀里这个只有两岁半,夫妻二人在附近租了房子做小本生意,为的是给孩子提供一个好的学习环境。妈妈哄着小的,还不忘辅导大女儿写作业,尽管诊所里人声鼎沸,可丝毫没影响这对母女的认真和敬业。输完液体,她用棉被包着小的,大女儿乖巧地帮妈妈背包、提药,我目送这娘仨趔趔趄趄地走下楼梯。可怜天下父母心,从她挂满倦意的脸上我感到她的操劳和不易。
观察带孩子看病的家长,我发现父亲带给孩子的安慰远不及母亲的十分之一。在诊疗室我看到很多幼小的孩子都采取“灌肠”治疗,虽然省去了肌肉针和输液的皮肉之痛,但对小孩子而言,扒开屁股的一刹那也是十二分的不情愿,从刚进屋时的哭闹、躲闪,到最后不得已被爸妈硬生生地按在腿上。大多数的妈妈都会用手机上的儿歌、动画引逗孩子,或者给孩子开出一个个诱人的条件哄骗着。每逢遇到爸爸“上阵”者,情形就会发生巨大的变化:他们会抱起孩子强用力地把孩子放平,紧接着把裤子、掰屁股,用双腿紧紧夹住孩子的两条腿,任由孩子嚎啕大哭……他们的动作倒是干净、麻利、快,可孩子的哭闹、打挺会让药水顺着屁股流出来,严重的孩子还会因哭闹、咳嗽导致干呕、呕吐,其效果真的是不敢想象。还有一位令人尴尬至极的爸爸,在陪孩子“雾化”的过程中,因为孩子小、不配合,他先是威逼利诱,接着强硬执行,一边强硬地把呼吸罩按在孩子的嘴上,一边哄骗“再有10秒种,再过10秒钟”,遗憾的是不点儿的孩子怎么能理解10秒种的含义呢,仍不停地反抗、哭闹,这位仁兄看实在没辙,“别让孩子受这罪了”,干脆把孩子放在地上,自己抓起雾化器进行雾化,整个一孩子生病家长吃药的典型,殊不知作为爸爸的他是真的在帮孩子受罪吗?
期间,也曾以为遇到了一位尽职尽责的爸爸,在他输液时,妻女过来问寒问暖,一家人亲热而温馨的场面令人羡慕。大约半小时后,妻子以打麻将为由让女儿留下来照顾生病的爸爸。刚开始这位爸爸还拉着女儿的手温和地说“等爸爸输完液体就给俺闺女买好吃的,买草莓、买葡萄、买芒果……”我在一旁听着又是感动,又是咽口水。谁知我这边还没感动完,他来了一句“宝贝儿,你先跟那边的小姐姐玩去,爸爸该过关了,关键时刻不能打扰我”,说完竟自顾自地专心打起了游戏,我刚刚对他升起的敬意瞬间全无,看看懂事乖巧的女孩,再想想这对玩心不改的父母,感到郁闷和纠结……
说完家长,再来看看就诊的孩子。昨晚因调药,输液的时间延长至3个多小时,约莫19点时,进来一位高中模样的男孩,身着时尚,头戴耳机,跟随音乐节奏摇头晃脑,一屁股坐在了沙发上,五个家长模样的紧随其后,围着沙发中的男孩开始摆乌龙,完全不顾诊所里其他的病人,那男孩还不时对身边的哭闹的孩子撇嘴、瞪眼。也许是男孩的模样引起了护士的反感,也许是围观者众给护士带来了压力,扎针时护士接连扎了两次都没扎到血管,“我说没回血,你还不相信,换个手扎吧,”男孩高八度的声音让护士更尴尬。护士没吭声,转向了另一位病人,也许是心里紧张,这会儿也是扎了两次才扎进去。“我看她就是水平洼,给谁扎都是那水平……”男孩家长中又抛来一句,我暗暗为那护士捏了一把汗,好在第三次护士来了个“一针见血”,男孩家人再无半点怨言。又过了半个多小时,那几个家长也感到聊得无趣便起身告辞。本想趁着安静再休息一会儿,谁知男孩接下来的举动更让我大跌眼镜,“快点吧,不然今晚的笔记又抄不完了。”男孩一边催促,一边指挥,只见男孩的妈妈坐在小板凳上,从男孩书包里掏出笔记本和平板电脑,认认真真地抄着什么,期间还不时引来男孩的不满。我欠欠身,问了句“灯光这么暗,抄笔记挺费眼神的吧?这是高几的课程呀?”“高二数学,怕老师明天检查课堂笔记,让我帮着抄,这很多符号我都看不懂,唉,现在的老师对孩子要求也太严了……”哦?!我以为男孩妈妈会数落孩子偷懒,让妈妈代劳,没想到妈妈却说出埋怨老师的话,如此的教育理念,男孩起初的举动也就在情理之中了。
自电视剧《爸爸去哪儿》热播后,不少家长,尤其对一些父亲引起很大反响,积极参与到家庭教育中,也仍有部分父亲我行我素,不懂得陪伴是给予孩子最好的爱。文中的男孩妈妈,她过度的溺爱、包办同样会束缚孩子自理、自立的手脚,在倡导爱与陪伴的同时也提醒家长:爱要掌握分寸,因为适度的放手也是爱。