你一直很普通，从小学到初中。
妈妈说为什么数学考试不细心？可惜了和第一名只差三分。班里四个语文100分，因为你慌慌张张写错了一个字而和满分失之交臂。
你从来没有考过第一名，每次和最高分都要差那么一点点。
“我做不了第一。”你双眼低垂，泪珠儿悄然滑落，滴在来来回回不停拧搓的小手背上。娇弱的内心像家里那间永远晒不到太阳的地下室，不分四季，阴暗潮湿。
“我做不了第一”。因此你从没尝到过第一的滋味，仍然是一名不优不差的中等生。
初中了，妈妈希望你恶改从前劣习，不再自由散漫丢书丢作业，上课认真听讲，回家认真做作业，再不奢望你能发奋做个第一名，因为优秀之优秀学生太多了，做个排名前一百的学生吧，妈妈相信你能够。
嫌弃妈妈做菜手艺总不见长；因为穿着不好而没有自信；同桌惹了你，老师罚了你……浮躁的心常常流泪，沉默中也常莫名地爆发，学习是一副沉重的担子，混混沌沌的日子一天天熬着过。
你说小学每次考试都要我和第一名比，每次都很失落，对自己早已失去信心。急功近利的妈妈终于明白你就是你，谁也不能代替，更不该用数字衡量这世上独一无二的你，不管名次怎样，妈妈应该庆幸五百多同学名单上赫然罗列着你名字。
她学习不但好，还比我漂亮；她人缘好，男生女生都喜欢和她答话；她衣服比我的漂亮很多……失去阳光的生活阴冷灰暗，没有笑妍的脸庞形同枯蒿，远去的春天在哪里？
即将十四岁的天空为什么依然愁云密布？妈妈心中最美的花儿为什么吐不出芬芳？
想起那句：“每个人的一生本身都是一道美丽的风景，不论你曾经美过，曾经丑过，追求美的心灵才是最主要的。”
做自己心目中的第一，微笑着仰起头，你也很美！
（青稞于2008年1月3日写给女儿）
