老师：
近来可好？
这几日总是会想起以前的一些事。大多是高中时候。
七八月份的样子，复读刚开始。某天下午，你拿着前些日交上去的作文做简短的评讲。末了，拿起一份卷纸，说道：“这是张利同学的作文。虽然就这次的作文要求上来看，完成的并不完美。不过文章的思路、写作手法我都很喜欢。”之后当众朗诵了那篇作文。
你说很喜欢其中的一处环境描写，内容大致是：天色渐暗，夕阳的余晖打在破旧的木门上。木门上粘贴的年画，年久失色。偶尔的几滴雨滴，让本就褪色的年画晕出一圈玫红。风儿吹起年画的卷边，摇曳的不知宿命。
那些关于文章写作手法的评讲，大抵都被我忘记。唯有一句刻骨铭心：张利日后必成以文字谋生的人。
不得不说，那时候觉得您真有眼光。
那一句像是预言家的不可撼动的预言，想必让我往后的几个星期都得瑟的不可名状。偶尔翻到那时的日记，也会觉得每个字眼都飘飘然不可一世。对于被高考击的溃不成军的我而言，那个时候能得到这种肯定，实属意外。人总是这么奇怪，需要他人一而再再而三的肯定，才会有勇气自信。有时甚至将这些肯定，作为能否去做一件事前的衡量标准。是否去做一件事，取决于的并非自我的实力，而是旁人的支持与看法。
像是卯足了劲儿，要证明给旁人看一样。同时也希望让你觉得你真的很有眼光，所以我努力再努力。可有句话说的好，有些事本来就是徒劳无功的啊。本想证明自我的战役，以证明自己的愚蠢而终结。尘埃落定，任何话都不便多说。首场语文考试的草稿纸上，那句“老师我会证明给你看”，大概也随碎纸机而去，再也拼不出写字人那份霸气十足的气场。
一事无成，又怕毁灭的左右煎熬中，不可终日。
看到那些被你写进博客的学生的文章，只觉得后生可畏，再无它念。当然也想像你教过的人和一个学生一样，回母校看望您。可我觉得以我而今的模样，该如何面对您呢。
自认为没有成长成你想象中的那个模样，而无法面对您。一直以来就是我未曾回去探望您的原因。虽然他人也会觉得，这理由未免过分牵强。也或许就如朋友所说，而今的我大概就是您想象中会成长的模样。懒散、不爱阅读、没有信念。那些我担忧的事，大概也是我想太多而已。
有件事，这几日想好久。
想某一日，我们师生两人偶遇到。我问：老师、觉不觉的您当初看走了眼？
不晓得那个时候您见到如此模样的我，会怎样回答。
祝好。
学生：张利
2012年5月5日
张利： 收到你的信很意外。意外