本篇《拍拍美国的肩膀》之三十二：独立巨岩，本文作者为蒋波，是一篇小学生作文，全文共计1300字，作文仅供学习交流，严禁抄袭。
《拍拍美国的肩膀》之三十二：
独立巨岩
蒋波
今天去独立巨岩。
从卡斯堡西行一个多小时，看到独立巨岩。一块巨大的花岗岩石头山，横卧在路的左手边，高约三层楼，坡度不大，可以走上去。灰色的石身，裸露在炙热的西部阳光下，像一具熟睡的史前怪兽。路的右手边是潺潺东下的甜水河，水响如沸，让硬冷的石山不会太寂寞；石山巍然，让低矮的流水有一样结实的守望。
水和石都有大用。当年西进的拓荒者、淘金者、探险者、摩门人、小商贩、追梦者，徒步，骑马，或是赶着大篷车。风尘仆仆，远道而来，脚步疲塌，心力俱碎。可以望着这块巨岩加鞭，加速，加劲。巨岩无异于一座亮眼的坐标，醒脑的火把；甜水河更不用说，顺着水道而上的俄勒冈小道须臾也离不开它。它在荒疏和绝望的沙碛地里给行者解渴，洗乏，饮马，同时浇灌最后的决心，把希望培育起来，硬成心中的一块巨岩。
我踩着巨岩上坑坑洼洼的石窝，一直爬到顶上。山风如割，剃过岩顶。细看四面岩壁上不少刻字，深入岩面，有的字迹漫灭不清，有的像才挖刻上去的，都写着时间和姓名。一个标明1867年的题名，是我看到的最早的题刻。巨岩上一共有五万多个名字，都是19世纪后半期沿俄勒冈小道西进经过此地的人留下的。俄勒冈小道从美国中部的密苏里河到太平洋边的哥伦比亚河，1987英里，到这里还不足一半。他们为什么刻字？有些人可能是想表明自己没死，要让后来的同伴，到巨岩上找到自己，好放心；有些不过是随人风雅，一吐自己东来西去的决心；是否有人想表达到此一游青山留名的兴致，不得而知。
每年7月4日是美国的独立纪念日，据说在这一天之前能赶到独立巨岩，就有可能在冬天到达之前走完剩下的一半路。下一半路，特别危险，要准备对付落基山脉的风雪，还有内华达山的险峻，这都是人迹罕至的地方；还要对付可能遇到的印地安人的袭击。7月赶不到，就得在这里等到来年春天了。所以，到独立巨岩是一个标志，意味着你已经抓到了胜利的一半。因此，上路的西进者都把这块无声的巨石刻在心中，走一截要念叨一遍它的名字。
陪我们的卡瑞•史密斯先生没有上来，此时，他可能心情比较复杂，正在车边呆着。他的祖父，当年随着迁徙盐湖城的摩门教徒的队伍来到这里，也曾把自己的名字刻在这个石头山上。他认真寻找过祖父的刻字，居然找到了。
独立巨岩，其实要点还在“独立”二字上，独行或是成伙，打算西进，一上路，首先就得有某种抛弃和摆脱，有某种割裂和否定。文化的或者习惯的，宗教的或者思想的。西部没有随手可以捡到的活人的东西，需要西进的人在脚下趟出一条活路。在生命层面和精神层面都能存活下去。
只有一条路是通的，名字叫“独立”。
生命是父母给的，但要有出息，就必须以告别“父母的村庄”为前提。在这个意义上，独立巨岩简直就是一座碑，题字满碑，彰显着每一代人应该有的一种活法。
还好，独立巨岩边上的这条甜水河，从来没有枯竭过。
《拍拍美国的肩膀》之三十二：独立巨岩 蒋波 1200字
读书人作文频道期待您的投稿,http://www.reader8.com/zuowen/ 更多独立相关的作文请访问并收藏我们的专题页面：http://www.reader8.com/zuowen/duli/
