去年一个原本平常的早晨。爸的电话，却扰乱了原本以为安静的生活。在那之前，二姑说她昨晚做了个很不好的梦；梦到有人死了。我才想起那段时间我也经常做些不好的梦，但都不以为然。
爸说，五叔服草药自杀未遂，没什么大碍了。那会也是轻描淡写。在医院人精神不错，大姑开导他，说他傻。他说这次死不了也要去上吊。事情谁也没怎么在意。
第二天爸打电话来，不再轻描淡写，但也是镇定的。他说，情况恶化，那边医院治不好。得到广州来。大哥来了，六叔来了，还有一些朋友邻居。那晚一个在看护，其他过来这边过夜。在大排档吃饭，六叔说应该没事的。也是轻描淡写。
第二天早上过去医院，医生说不要治了，治不好，回家吧。那天我没去医院。大哥在电话那头说的，说完大哥哭了。
我说：不是说治得好吗？为什么又治不好了？机率是多少？
大哥说百分之十以下的机率。我很激动，用近似呐喊的声音说：那还是有机会的，要治。结果还是回家了。精神方面不是晕迷的，在车上他对六叔说对不起孩子，希望他可以照顾着。……
那天中午大哥又打来了，叫我们必须赶回家，见最后一面。乘坐晚上七点的车。和二姑，小姑，三个表弟，一个表妹，就那么仓促地回家。在车上，我们就那么哭着回去，我在等待奇迹。害怕到达，却总觉得车是那么慢。害怕那是开向地狱之门，却希望着在那门没开之前就用真情感动死神。依旧那么慢，
夜，那么长。窗外下起毛毛细雨，似在哭泣，在说明些什么。……漫长而去……到达家是第二天凌晨了。还没到家，已经听见了那些悲戚，哭着，喊着。我没有匆匆跑进去，眼泪先到达了。然后进去了，我没有哭，一丝笑脸说了句：五叔，他先看了我，又挣开了，好陌生。他开始幻想，开始想逃，想走……乱了，都乱了……
就在凌晨四点多，他还是走了，离开、永远离开。我不知道了，似乎大家都在经历一场共同的梦。然后醒过来之后什么都没有了。
天的雨、停了。乱了，哭了，喊了。心碎了。那几天，就像假的一样，却假得让人痛了。我只记得，我就跪在他床边，我使劲地握着他的手，我要他活过来。大哥，堂弟堂妹堂姐、抱在一起就那么哭着，喊着……后来，大哥晕了，奶奶晕了。一切都那么突然。
结束一切丧礼的那天晚上，爸爸真正崩溃了，他是大哥，他不能像其他人一样倒下痛哭，他只能坚强让泪淌着，嘴里骂着，可是他还是崩溃了，他哭了，喊了，痛得碎了……一切只能回忆了，似乎所有人都在说他的好，怀念了，人们，醒了，却来不及了。
我苦笑着，呵，这就是人的本性吧，活着，就那么理所当然，走了，才发现太多的好。他的遗像笑了，他们说好看，笑得很真。我盯了许久，我问自己，为什么个个都看到他在笑，而我却看到他对人生的无奈，不舍与失望。我自责，我也是这样的人，我为什么没有在他活着时看出他笑容背后的痛楚，却要在遗像看出他无声的求救，是怎样的痛苦，让他求救于死神？这种拿命去换的醒悟、人们，该不该醒过来？
