在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。
事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回来。所以，更多的时候，他家的那几间土房，像秋天的虫子，静默地蛰伏着，了无生气。
我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去，嘘寒问暖说了好一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，那孩子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。
那时，他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢?我不住地咽着口水。我上前一步，怯怯地问，你吃的是啥?秋生的儿子眼皮也没抬，说：葡萄，我爸爸给我买的。大约是怕我抢了去，说完，一转身，快步跑进自家院里。
平生第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。
后来的几天，我一直在心里拒绝叫父亲“大大”，甚至有几次想喊“爸爸”，但话到了嘴边，没有喊出来。在一个小孩子的心底看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父亲最好的名字。
后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，你给我买一本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口就答应了。每天，我站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到了，我小心翼翼地帮着父亲卸了车，饮了牲口，然后，心怀忐忑，问父亲小人书的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，然后头也不回，就进屋吃饭去了。
院里只剩下我，两眼蓄着泪。我有点恨他。
记得有一次，我考了一个不错的成绩。为此，学校开家长会，父亲去了。照相的时候，他挤到了我跟前，要挨着我。照相的急了，喊父亲：谁让你挤到学生跟前的?父亲一指我，说：他不是别人，他是我家小子，我是他大大。父亲说这番话的时候，高兴得眉梢一抖一抖的，仿佛要跳起来。
高考后的那一年暑假，我一个人去大同打工，说好一个月后就回来，但是一直到秋天，迟迟不见我回来。
母亲急了，说把我弄丢了，一天到晚惶恐得不知道该怎么好。母亲问父亲，孩子没事吧。父亲故意显得很轻松，说：没事，你就放心吧，准是包工头还没给他结账，一时半会儿回不来。
说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。白天，没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头，会不会有一个瘦小单薄的身影突然出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，他和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。
那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好一阵子。父亲呢，在一旁看着我，只是傻傻地笑，模样疑神疑鬼的，生怕我突然之间再消失掉。很少做饭的他，那天破天荒地对我说：儿啊，你想吃什么，大大给你做。
仿佛是第一次做父亲，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做饭，进来出去，把锅碗碰撞得叮当作响，那是一种说不出的悦耳。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。那时候，家里穷得一分钱也拿不出来，而我还在上学。在父亲的心底里，他觉得，把更多的可能和希望留给他的儿子才是必要的选择。于是，直到他死，尽管疼得不断呻吟，也没有向我抱怨过一句。
老家有一个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着我和姐姐守在他身边，他说：大大也算是有儿有女的命，这一辈子，知足了。说完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的两滴泪来。
那一刻，我感觉，我的心里潮水一般涌过一样东西，我清楚，那是我的泪水。
泪，淹了心。
现在，我的儿子管我叫爸爸。当然了，还有好多孩子，他们并不管父亲叫爸爸。但，这都并不重要。重要的是，你要渐渐学会明白，这个抚养你长大的男人，人生背后有着说不完的苦辣酸甜。
无论是大大，爹，爸爸，还是其他称谓，其实，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。
