有一阵子我有个理想,想把儿子的言行结集出版,如同孔子的门徒记下来的《论语》,书名就叫做《子曰》,差不多也可以给大人做教材。如此看来,有些时候,孩子才是我们的老师,帮我们打开另一个视角,也净化我们世俗的心。
一
薯片和牛肉干是儿子所喜欢的,百吃不厌,经常藏起来,或抱在怀里。
我跟他说,分享是件快乐的事情。他问:“什么是分享?”我说:“就是把喜欢的食物拿出来,跟爸妈一起吃,跟小伙伴一起吃。”他说:“我喜欢自个儿吃,谁谁谁吃东西都不给我吃……”我又给他讲了很多道理,他依然不改。
正好那阵子他换牙,我对他说起一句老话:众人吃,喷喷香;一人吃,烂牙床。把他掉牙与吃独食联系起来了。这一招起了作用,因为他觉得牙齿掉了很难看,于是,不藏食物了。
可换牙继续,他委屈地说:“我没有偷吃啊?”看他可怜巴巴的样子,我就把换牙的真相告诉他了,并表扬他是个大方的孩子,说懂得分享的孩子人见人爱。
自此,他好像懂得了分享,至少不再把喜爱的食物藏起来。
有一天我在家里招待朋友,酒过三巡后,儿子忽然跑进房间抱出来一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒,此前我跟他说过,这瓶酒很珍贵。
他把酒放在桌上说:“爸,这是瓶好酒吧?”我说:“是啊。”他说:“好东西要和朋友分享。”
这让我有点脸红。朋友一开始不肯让我打开这酒,当听了我和儿子有关分享的事情后,不再阻止……
想一想,当我们要求孩子不自私时,自己是否做到了真正的慷慨?
二
3岁之前,儿子一直和我们睡在一起。3岁前一个月,我们开始给他做思想动员,说生日那天起,要和他分床睡了。
他问:“为什么要分床?”我说:“小孩儿大点了都要一个人睡觉的,就像小鸟长大了要离开鸟巢。你比它们好多啦,你跟爸妈只是隔了一个门。独立的孩子,最勇敢啦。”
他勉强答应了。可生日那天晚上,他变卦了,无论如何都不肯一个人睡,说的“为什么我一个小孩要一个人睡,你们两个大人要睡一起?”
我说:“爸妈都是睡在一起的。”他不依不饶:“睡在一起干什么?”
我说:“睡在一起不干什么啊。”他说:“不干什么,为什么睡在一起?”
最后,我们妥协了,决定我来陪他睡。他说,不许半夜跑了。我答应了。好不容易哄着他睡着了,给他压好被子,离开,定好闹钟,在凌晨5点钟再去陪他。
他早晨醒来第一句话会问:“你一直都在这儿吧?”我说:“是啊。”
这样持续将近一个月,他好像慢慢适应了。元旦那天晚上,我问他有啥新年愿望,他说:“我要发明一个东西把你整傻,这样半夜你就不会跑了。”我笑了,他也笑了,说:“爸爸是个骗子。”
我们要求孩子诚实,可自己有时候却是骗子,好多问题我们无法回答,只好无能地说:“你长大了就知道啦!”
孩子让我们明白自己有那么多难言之隐,那么为什么孩子就不能拥有秘密?
三
儿子在草坪上奔跑,我喊他回来,说:“小草有生命,你这样会把小草踩痛的。”他问:“那草怎么不喊痛啊?”我说:“小草不会说话。不仅小草,小鱼也不会说话,但它们都是生命,不要伤害它们。”他似懂非懂地点头。
家里的下水道堵了,我用了各种法子都没有通好。后来就去菜场买了几条泥鳅,准备派它们去疏通下水道。儿子见了泥鳅,要我把它们养起来。我哄他说,先让泥鳅去办事,等它们把水管弄通了,就给你养着。他想了想答应了。
当然泥鳅一去不复返,下水道也通了。儿子就站在下水道那里,等泥鳅出来。他问我:“爸爸,泥鳅几点下班?”我说:“7点。”他想了想,就玩别的去了。晚上新闻联播开始时,他一下就冲到下水道那里,说:“泥鳅下班了!”等了很久,泥鳅没有回来,他就哭了,说:“天黑了,它看得见吗?”我的心就那么一动,我再一次骗了他,说:“泥鳅可能今天要加班,明天早上就会回来的。”
他这才止住了哭。第二天我早早地去买了几条泥鳅回来。他高兴了,但是却发现了问题,说:“这不是昨天的泥鳅,昨天的大,今天的小。”他问,“它们去了哪里?”
我无法再编故事,只好告诉他这些泥鳅的确切去处。他问:“那你为什么不爱惜,它们是有生命的啊?”我无言以答。
四
有一回,放在桌子上的50块钱不见了,我们到处找都没有找到,问儿子是不是拿了?他吞吞吐吐地说偷偷拿过一次钱,是5块的,买零食吃了,但桌子上那50块绝对没拿。
我当然不相信,朝着他屁股来了几巴掌,再问他是不是拿了。他还是说没拿,真的没拿。虽然他没再遭皮肉之苦,但我心里想,这事一定是他干的。
没几天,却在狗窝里找到50块钱,这让我不安,冤枉儿子了。于是,给他平反,给他道歉。
他说:“光道歉是不行的,我得打你屁股啊。”我想了想,趴在沙发上,让他打我屁股。这让他高兴坏了,打一巴掌,傻笑一阵。
那一刻,他的情绪得到了释放。在他眼里,爸爸是个庞然大物,但现在他可以打爸爸屁股,也许这就是平等。
一个人成为一个人的父亲,是那样的偶然,但他的一生因此改变。他死心塌地像石头铺在地上,垫起孩子愿望的脚尖。
我们陪伴孩子、滋养孩子,他们同样陪伴、滋养我们。我们教育他们,更需要接受他们的教育,因为他们拥有世上最美好的心灵。