爸爸买回手风琴的情景，一直是我记忆中的鲜明烙印：他郑重地打开琴盒，仿佛里面是无价之宝，说：“学会它。它将伴你一生。”父亲笑容灿烂，我只是淡淡抿了抿嘴，因为我那时沉迷于风靡一时的吉他，认为手风琴已经落伍。看着白色琴
爸爸买回手风琴的情景，一直是我记忆中的鲜明烙印：他郑重地打开琴盒，仿佛里面是无价之宝，说：“学会它。它将伴你一生。”父亲笑容灿烂，我只是淡淡抿了抿嘴，因为我那时沉迷于风靡一时的吉他，认为手风琴已经落伍。看着白色琴键和米色风箱，我好像听见伙伴的嘲笑。因为许多沿街乞讨的乞丐正是一边拉手风琴，一边让驯服的猴子表演，以吸引行人的注意和同情。
两周后的一个晚上，爸爸斩钉截铁地宣布我从下周起学琴。当时，家里的衣服甚至食物都时有短缺。自我出世以来，爸爸为了维持生计，每天花3个小时来往于我们住的新泽西和长岛之间，兼了两份工作。因此，对爸爸而言，300美元的琴和每课5美元的学费是他沉重的经济负担。
在我正式去学琴前，我发现了一个吉他大小的盒子，里面是一把擦得锃亮的小提琴。妈妈说：“你爸爸的，他的父母为他买的。我想他实在太忙，没时间去学了。”我试着在脑海里描绘爸爸那双粗糙大手拨弄这精美乐器的画面——实在不可能！
学琴的第一天，爸爸就急切地询问老师我的资质如何，听到“不错”后，他眼中溢满了期望。从此，我每天都“被迫”练习半小时。开始我以为自己的前途在球场，而不是演奏时常遗忘的乐曲。但渐渐地，我惊讶地发现自己能演奏些简单的曲目，就不时在晚饭后向爸爸炫耀。爸爸总仰坐着，在《西班牙女郎》或《红河村》的乐声里小憩——没想到这竟是我惟一能让爸爸解困消乏的方法。
7月的一个傍晚，当我几乎无懈可击地练习完《回到萨伦特》时，父母让我向窗外看：深居简出的邻家老太太，正倚在我家的汽车旁边入神地倾听我的演奏。她看到我，笑容更深：“太美了！我还是孩提时，在意大利听过这曲子。”
夏天过后，曲目越来越难。有时，我甚至要花一周半的时间才能练好一支曲子。我练习时，伙伴们就在外面玩棒球，偶尔“送”来几句嘲笑：“嗨，你的猴子呢？”终于，在一个周末的下午，我为此和父亲发生争吵。
“我不想表演。”
“你必须表演。”
“为什么？”我大吼道，“就因为你小时候没学小提琴吗？！那么，我就必须去学那可恶的手风琴？！你干吗不自个儿去表演？！”
爸爸凝视着我，郑重地说：“因为你有能力给人快乐！因为你有能力抚慰人的心灵！因为我不愿意你废弃这份珍贵的禀赋！某一天你将有机会为你的家人献奏美妙的乐曲，而我永远不会有这样的幸运。到时候，你就会明白今天付出的一切是多么值得！”
我缄口无言，因为我从没见过爸爸对事物有如此强烈、深厚、执著的感情。
那天汇报演出，父母盛装以待：妈妈戴上闪亮的珠饰；爸爸换好笔挺的衬衫，系了领结，还用油将头发抹亮。我突然觉得，我演奏的是他们多年来的理想，让他们骄傲将是我的荣耀！当我完美地演奏完《今夜你可寂寞》，掌声雷动。爸爸和妈妈来到后台，我看到他俩容光焕发，比我更加兴奋。妈妈紧紧拥抱我，爸爸用力握住我的手：“了不起，孩子！”
光阴荏苒，手风琴渐渐退到我人生的后台。我上大学后，手风琴就和爸爸的小提琴一起，躺在了壁橱里。毕业后，父母搬家时，我将手风琴带回自己的家，放在房顶的小阁楼里。
几年后，我的两个儿子偶然发现了琴盒。斯科特以为是一盒宝藏，霍尼说里面住着精灵。他们都猜对了！当我打开盒子，两人同时高叫：“来一曲，爸爸！”我只好奏了一些简单的曲目。我的琴艺竟然没有同时间一道流逝！
两个孩子跟着音乐跳起圆圈舞，快乐地咯咯直笑，妻子特莉也高兴地为他们打拍子。我被这种无拘无束的快乐深深震撼了，爸爸当年的话在我耳畔响起：“某一天，你会有那个美妙的机会！到时候你就会明白。”瞬间，我领悟到当年艰苦的练习是多么值得！爸爸是明智的：世上最为宝贵的是拥有抚慰人心灵的能力，尤其是深爱的人的心灵。我觉得应该让爸爸知道我的领悟，于是拨通了电话，感谢他曾经的执著让我找到了埋藏了整整30年的宝藏。“好样的，孩子！”爸爸声有凝噎。
是的，爸爸一生没有学会拉小提琴，但是，这不代表他没有机会、没有能力为他的亲人演奏。我知道，在这个甜蜜的夜晚里，在我的妻儿起舞欢唱时，他们听到的，不仅仅是我的手风琴声，还有——爸爸的音乐！
