记得小时候，村里没有自来水，全家人吃的用的水全都要到半里外的一眼大井里去挑。所以每天清晨，我都会一大早起来，背上我的小竹筒，跟随父亲踏上青石板上的露珠儿去村口担水。 守在井边的人很多，往往要排上一个长队，人们就在相互问候中打发时光，有说有笑，一直等到太阳儿露出脸来，初升的阳光照在身上，如同披了一层柔和的外衣，非常舒适。
我问父亲，咱家后院里不是也有一口井吗，为什么偏要大老远地赶到这里来挑水呢。父亲笑笑说，这里的水甜啊，你没看见，全村的人都喝这儿的水呢。
这是一个难以让我信服的理由，在我看来，水就是水，淡而无味，全然没有酸甜苦辣之分，于是我的嘴巴撅了起来。父亲伸出食指刮刮我的嘴巴，说，每天清早起来，活络活络筋骨，才能长就一副好身体啊。
可我想的却是后院里那眼早已湮没在荒草中的井。井檐上早已苔迹斑斑，我曾经踮起脚趴在井檐上朝里张望，看到的只是黑汪汪的水面，我找了一块石子扔下去，奇怪的是竟然没有溅起一丝波纹。
村里的孩子经常神秘兮兮地问我，你们家的那眼井，你不害怕吗?你没有看见过奇怪的东西从里面冒出来?
我骄傲地抬起头来，怕什么?不就是一眼水井么，还能钻出一条蛇怪来?井栏下的草丛里，每天晚上都有一只蟋蟀叫得很响亮，那才是我最向往的东西，可惜没有一次能够抓住它。
为了证明我的无畏，我把小伙伴叫到家里来，当着他们的面爬到井檐上，朝他们挥手道：“你们看见了吗?你们敢上来吗?”井檐上滑得厉害，我不得不小心翼翼地围着它转圈。直到奶奶哭喊着将我抱下来，奶奶头发散乱，眼睛发白，样子很吓人，对着井口叫道：“我知道你想要报复，可是你不要害孩子啊，都是我一个人的错，你要我死，就托个梦给我，我马上就下来。”
当天晚上，我在睡梦中仿佛听见一阵笑声从井边传来，于是我睡眼迷离地来到井边。月光皎白，我看见一个和我一般大的小孩，戴着小西瓜帽，穿着一件大红棉袄，正爬在井檐上朝我做鬼脸。
“你是谁?”我问道。
小孩不停地笑，手中拔浪鼓儿摇得咚咚响。于是我又问：“你是谁家的孩子，你家妈妈呢?”
小孩向我招手，我走到他的身边，孩指指井里面，贴着我的耳朵说：“妈妈在下面，轻点儿，别吵醒了她。”小孩的脸很凉，虽然是几乎贴着我，可我仍然感觉不到他呼出热气。
我心中奇怪，问：“你家住在这下面吗?”
小孩说：“是啊。”
我伸出手去摸小孩的棉袄，凉凉的，软软的，似有似无，却很干燥，一点没有沾湿的迹象，我就说：“那里面都是水，为什么你身上一点都不湿呢?”
小孩不解地望着我，说：“没有啊，这里是我家门口，怎么会有水呢?”
月已偏西，井口完全笼罩在井栏的阴影之下，我只看到黑隆隆的一片。我凝望着小孩，他的脸很白，白得几乎没有一丝血色。我问：“你一直都住在这里吗?”
“是啊，都住了几十年了，从来没人陪我玩，我孤单得很。”小孩低下头来。
我的心中一热，于是抓起小孩的手，说：“我可以做你的朋友吗?”
小孩眼中一亮，可是霎那间又低下头来，低声地说：“妈妈知道了，会骂的。”小孩突然紧紧握住我的手，“就是骂，我也不怕。”
“你妈妈还睡着吗?”
小孩点点头。
我有忍不住地好奇，说：“可以带我去你家里看看吗?”
小孩不放心地朝井口张望，似是害怕，握着我的手，紧了又紧，终于下定决心，说：“咱们是朋友，当然可以。不过，你要轻声些，妈妈可厉害了……”
我从来都不会想到，原来井里面还藏着一道阶梯，我们手拉手沿着阶梯往下走，小孩蹑手蹑脚，不敢发出一点声音，我好奇地朝四面张望，可惜黑漆漆地什么也看不见，只是觉得里面很大，空穴里的风声在耳边呜呜地响。
突然间听到一声女人的咳嗽声，我感觉到拉着我的手的小孩在剧烈地颤抖，“妈、妈……”，我正要问他怎么了，却感觉到手上一空，我伸手想去拉他，却发觉他已经消失了，四面空空寂寂，只有黑暗。
