老秘，老秘书之谓也。
其实老秘并不老，才三十来岁，秘书当的时间长了，又别于通常说的“小秘”，人们私下就老秘老秘地叫开了。老秘原先在学校，谈了几个对象，人家嫌当教师没出息，全都翩翩然飞走了。老秘下决心离开学校，就来到了这个效益不错的企业。
初到厂办公室，主任搬来一摞材料，腆着并不大的肚子说：“熟悉熟悉，今年的总结靠你了。”老秘闭门造车，妙笔生花，三天后爽然交卷。主任流览一遍撂给他，冷冷地说：“你现在还不入门，净是学生腔，没有高度，空得净是水分。把我去年、前年的材料看看，按老套子，可不能全抄，要写出你这个大学生的水平。”老秘愣了半晌，回去睡了一觉，便琢磨主任式的写法。
和大多数秘书一样，老秘发稀、面憔、眼圈始终黑着。爬惯了桌子，不时扯几声呵欠，爱作思考状，步细而快，低头隆肩，好象时常很忙，又好象老是丢了什么。引进老秘的书记兼厂长提前退休了，班子里的二、三把手象鱼一样浮上来，一个任书记，一个当厂长。厂办公室大换血，原主任下岗，上来的新主任，是书记、厂长都能接受的人。老秘算是笔杆子，仍留厂办公室。退休的永远退休了，新上来的像夏日里正旺的日头。有几次，在厂办公室，新上来的对原一把手好象有永远说不完的毛病，说着说着，看见听得津津有味的老秘，便忽然打住，摇摇头，什么都不说了。以后碰到这场合，老秘便装作有事，知趣地走开。
老秘头上有八个厂级领导，人称“八大金刚”。个人的讲话、发言稿，单位的宣传材料，总结报告，全由老秘包了。老秘拍着日渐干瘦的脑袋，有时不免笑叹几声：“真是挖脑髓的活!”不过，任何一个领导都会打着哈哈说：“你是厂里挖来的笔杆子，真正的人才。笔杆子不写，谁写得了?”当然，老秘背地里也听说过：“嗨!你就是调来干这活的嘛!”
厂长和书记终于有了微妙的冲突，班子中的副手就退避三舍，坐山观虎斗。厂办主任一天周旋于厂长、书记之间，象是两个高手抽杀的乒乓球，一时难停下来。老秘则成了一颗台球，领导们技艺不高，老是换杆子，就进不去。老秘叹息说：“我好象身上沾了屎，谁也伺侯不了!”
有一天，主任给老秘丢来一棵烟，两人默默吸着，吞云吐雾，似有无限心思。主任吞吐了一会，问老秘：“你知道，别人对办公室工作是咋说的?”老秘很茫然，摇了摇头。主任说，办公室工作可用这么几句话来概括，就是：看门的狗，受气的猪，替罪的羊，协调的猴。老秘说，这是群众语言，群众的眼睛是雪亮的，群众的智慧是无穷的，我爬了多年桌子，还没写出这么精辟的话。几天后，老秘知道，厂里准备进行机构改革，职工要下岗分流，厂办公室是挨第一刀试点部门。
老秘先下手为强，很快调走了，调到市政府秘书处工作。有人说老秘的一个同学是副秘书长，有人说老秘的一个亲戚在市委组织部工作，也有人说，老秘把这几年的积蓄都花上了。对这些，老秘不置可否。
