天黑以后，有一只大鸟栖在村口那棵奇形怪状的老榆树上，每隔几分钟就发出一声哀鸣。那叫声就像一个性格阴郁扭曲的家伙，正在对什么事物发出切齿的诅咒，用文字描述出来是两个清晰的字眼儿：“恨呼……恨呼……”。
这里虽然距离城市只有几百里，外面世界的光怪陆离并没有影响到村民们质朴的生活。人们还是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄灯睡下了，整个小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像热锅底，直烙得初秀辗转反侧，鼻子尖儿却冻得冰凉。睡惯了软床的身体，硌在硬硬的石板炕上，初秀只觉得身上好像全是骨头，没了肉，浑身不舒服，怎么也睡不着。
真没想到，农村和城市的差别，从第一个晚上就显现出来了。不过既然来了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻着身，试图调整睡姿，让身体舒服一点儿，但无济于事。
夜深了，外面那奇怪的叫声，听起来更加清晰，初秀的注意力渐渐被吸引了。她在黑暗中睁大了双眼，不由自主地凝神等待着。
“恨呼……！恨呼……！”
在那叫声的间隔里，是令人心里发毛的寂静，似乎万物都在严寒中屏息聆听这意味深长的声音。
睡在炕梢的老头儿在被窝儿里咳嗽了一声。
“嘘……别吵醒了孩子……”躺在中间的老太太压低了声音。
“我还没睡着呢。”初秀像听到了特赦令，一骨碌从炕上爬起来，“陈爷爷，陈奶奶，现在就睡觉太早了。不如说会儿话吧？”
“唉，多少年冬天没这么冷了。”老头儿放开嗓子咳嗽着坐了起来。
“你走了那么远的路，我是怕你累着。其实，人老了，也就没那么多觉了。咱就摸着黑唠会儿喀吧。”
老太太说着坐起来披上了棉袄。
“老头子，下菜窖去掏几个土豆埋火盆里。冬天夜长，待会儿小老师说不定就饿了。咱这儿也没啥好吃的。”老太太有些歉意地对初秀笑着。
老头儿边答应着，边摸索着下了地，套上棉衣推门出去了。
“陈奶奶，村口那棵老榆树上为什么系满了红布条儿啊？”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑问。
“那可是棵老树，有几百年了，都成精啦。村里谁家的孩子有病有灾的，不好养活，就拜老榆树当干爹，摆上供果，系根红布条儿，领孩子冲老树磕仨头，这孩子就能养大。”
“是这样啊！您听……这是什么鸟？叫声怎么那么奇怪？”初秀话音刚落，就传来一声怪叫：
“恨呼！”
老太太用烧火棍捅着火盆里的木炭，火盆里立刻窜出了红红的小火苗，发出了微弱的光亮，映出老人脸上慈祥的皱纹。
“那是‘恨呼’，就是猫头鹰，我们这儿也管它叫夜猫子。”
“原来是猫头鹰？噢，我在书上看过！真不知道猫头鹰还有这么多名字呢。”初秀好奇地冲着老太太笑了。
她这才知道，那种长着大鸟的身体却配着一个兽头的怪禽，在东北民间被称作“恨呼”。民间传说猫头鹰的叫声是索命的信号。据说，每当它阴险地出现并叫个不停，附近的村镇就会有人死去，不是寿终正寝，而是横祸加身。不管关于爱护益鸟的宣传怎样一年年深入进行着，这里的人们还是固执地认为，那家伙是个不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一弯月牙儿孤伶伶地挂在树梢上，猫头鹰就来了。村民们只要一听到它的叫声，就都噤若寒蝉。大人们的脸上会露出紧张肃穆的神情，小孩子则胡乱掀开母亲的衣襟儿，把小脑袋瓜儿一直钻进热乎乎的怀里去，才算有了一点点安全感。
它那个怪诞的“昵称”，就源于那日复一日、年复一年，从不改变的阴森狠毒的叫声：“恨……呼！恨呼！”这叫声，不紧不慢，声声刺耳，听上去酷似一种神秘的咒语。
“这只恨呼来村里好一阵子了，一到晚上就在那棵树上叫，叫得人睡不着觉，心里直栖惶。”老太太忧心忡忡地说。
这时，只听“哐当”一声，老头儿挟着一股寒风推门进来了，他手里捧着一堆土豆，用后背撞上门，好像自言自语地说：
“‘恨呼’又来嚎丧了，不知道这回谁家要倒霉？”
“你瞎说什么！”老太太压低声音，提醒地瞪了老伴儿一眼。
“倒霉？为什么？”初秀不解地盯着老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜猫子进宅，无事不来’。唉！不知哪家又要出个横死鬼儿。”老头儿小心地说。
“横死鬼？” 初秀好奇地睁大了眼睛。
“别听他胡说。那是我们农村的一句老话，不当真，不当真！”老太太似乎害怕这个城里来的老师会耻笑他们迷信，连忙用眼神儿制止着老伴儿。
“陈爷爷，您刚才的意思是说，猫头鹰一进村，谁家就会死人吗？”初秀琢磨了半晌，还是忍不住怀疑地问。
“八九不离十。还都是横死的，老死、病死的不算数。”老头儿咳嗽了几声。
“横死的？”
“就是……出啥事儿死的。”
“就是指非正常死亡吧？……以前这只鸟到村子里来过吗？”初秀若有所思地问道。
“唉，多少年前的事了！那时候我还年轻呢。”
“那……是谁家倒霉了呢？”初秀急切地往炕沿前凑了凑。
“是老宅子。那只‘恨呼’叫了没几天，他们家就出事了。”
“真的？出了什么事？陈爷爷，您快给我讲讲吧！”天性喜欢历险、对惊险悬疑故事兴趣浓厚的初秀，立刻被老人的话激起了强烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。
“哎呀……按理说，老宅子那块地，可是块风水宝地呀。背山面水，正在龙头之上。每年从冬至那天开始直到清明，清早太阳从山后一出来，第一缕太阳光，肯定就先照在老宅子上。别的地方还都阴着呢，只照得整个大院子金晃晃的……”
“您说的就是河对面山根儿下的大宅院儿吗？”初秀想起了来村子的路上，见到的那个围着黑乎乎院墙的老房子。
“咱这地方都管它叫老宅子。”老头儿接着说，“可也不知是咋回事儿，偏偏事儿都出在那老宅子里头！莫非是当初盖房子的时候冲撞了哪路神仙？”
老头儿住了口，纳着闷儿坐在炕沿上，把土豆一个一个细心地埋在火盆里，然后挟了一个火炭点着了烟袋锅，“吱儿”地抽了一大口。
初秀竖起耳朵，耐心地等待着。
老人慢慢吐出了一口烟，在烟雾缭绕中开始讲述他的故事。大概一百多年前，
那时候，咱这儿还是一片没有多少人烟的荒地呢。
你知道咱这地界为啥叫龙头山？这里面可有些说道！咱村这道岭，从高处看，就像一条长龙在云雾里张牙舞爪，龙嘴里还吐出一道清水来，就是村前那条河。
要搁在上古时候，可了不得！这可是个出天子的地方。要不，古代的渤海国怎么能选在这块儿建都呢？
那年，有一户人家从山东闯关东来到东北，就在老宅子那块地上盖了个小房儿住下来，开荒，种地，生孩子。后来，又有人在河对面落了户，这龙山村才慢慢成了气候。
没多久，那户人家也不知道怎么了，过得好好的，冷不丁睡了一宿觉的功夫，就像水蒸气儿一样飞了……
听人说，兴许是叫野狼给吓跑了。也有人说，那家人大概是叫狼群给当了干粮了！
那时候咱这儿到处都是野牲口，他们家看中的这块地方，就有好几个狼窝。这家外来人不懂得野牲口的性情，盖房子的时候也许是不小心，捣了那狼窝，还弄死了两只小狼崽儿。
后来的一天半夜，一只老母狼就带着一大群野牲口来了，用爪子挠门、挠窗户，“嗷嗷”地直叫唤，听着那叫糁人！
第二天一早，房前屋后都是爪子印，墙上都叫狼挠得一道一道的。
那些狼连着来了好几宿，闹得全村人都睡不安生。就这么着，等大伙儿想起来的时候，那户人家就没了。
从此，狼群也就不再来了。
后来，不知从哪来了一个年老的道士，人们都叫他曹老道。这曹老道看中了这块风水宝地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大庙，用高高的围墙围了个严严实实，他就在那庙里头打坐修行。
大家伙儿都议论，说那庙里闹鬼，半夜就看见鬼火一闪一闪的，还经常能听见各种各样奇怪的声音。说是……有马嘶，人叫，喊杀声，还有刀枪剑戟撞得叮当乱响，轰轰隆隆，那阵势就像古时候千军万马在战场上厮杀。
村上原先有个老人儿，活了一百多岁。有一回他打那庙前路过，走着走着就犯迷糊了，直转到天亮，一看，自个儿还绕着大庙的围墙转圈儿呢！
你说邪不邪？时间一长，谁都不敢靠前了。
村里人都传说那老道可有钱了，洗脸的盆子都是金的。有人看见他手腕子上还带着两个黄澄澄的大金镯子，足有一斤来沉，也不知是真是假。
有一年冬天，一伙儿强盗不知怎么听说曹老道有钱，趁着一个月黑头的晚上来打劫，杀了老道，还把他的两只手都给剁了下来。
我寻思着，八成啊，是因为那金镯子戴得太紧了，撸不下来。
我爹说，那一年冬天嘎嘎地冷，就听见村子里有只“恨呼”一宿一宿地叫，等到大家伙儿再听不到叫声的时候，才发现那曹老道都死了好些日子了。
听到这儿，初秀不由往被窝儿里缩了缩，眼睛瞪得更大了。
老头儿叹了口气，又抽了一口烟，烟袋不知道什么时候已经灭了。
“听老人讲，曹老道那两只眼睛还瞪得跟铃铛似的，那是死得屈啊，舍不得那钱财，闭不上眼。”老太太趁这个机会在一旁插嘴道。
“什么闭不上眼，那叫死不暝目！”老人在炕沿上磕了磕烟袋锅，又装上了一锅烟丝儿，在火盆里点上，继续讲。
曹老道死了以后，连年兵荒马乱的，那大庙不知叫谁放了一把火，烧成了一堆破砖烂瓦。我爷爷还捡过那庙里的大青砖，搭过锅台呢，那大青砖啊，方方正正的，又好看，又结实。
后来，还真有不信邪的，又有一户从南边儿跑来的人家，在那大院儿里头盖了一座大房子，院子里的花啊、草啊、树啊，长得可旺势了，那瓜秧都爬到了大树上，树上结着一个个红色的大面瓜，看着怪稀罕人儿的。
大家伙都夸那是块风水宝地。可那户人家不大乐意跟村里人来往，整天关着个大门，神神秘秘的。
他们家有钱，盖的房子又大又漂亮，大门里头就是一个高高的影壁墙。那影壁墙可有说道，当时专门给人看风水的先生，说他们家必须得造一个影壁墙，才能消灾避邪、家道兴旺……我那时候小，可我还记得那影壁墙上砌着一个大大的‘福’字呢。
这风水先生这回好像看走了眼，他们家只消停了几年，就又开始出事了。
初秀听到这里，只觉得浑身发冷，连忙裹紧了身上的被子。
老头从火盆里挖出一个烧熟的土豆，拍了拍，又仔细吹了吹上面的炭灰，放在炕沿上。
外面大树上的那只猫头鹰又“恨呼、恨呼”地叫了两声，应着这叫声，一束月光突然洒进结了霜的窗口，照出了屋子里黑乎乎的轮廓，也照出了老头儿黑乎乎的身影儿。
老人苍老的声音又响起来。
听说呀，他们家有一年挖菜窖，不成想，挖着挖着就挖出来一口棺材。那口棺材就埋在墙跟下面的大树下，那儿又是乱石头又是杂草什么的，还长了一片“苦姑娘”……
初秀听到这儿，不禁悄声问道：“什么苦姑娘？”
老头儿顿了顿，看了看窗外，又把脖子缩回到老棉袄里。
那个呀，是一种野果。那东西也不知道叫个啥学名，反正俺们都这么叫。个头儿不高的秧子，开完花就长出来圆圆的小果子，到了秋天就变红了，带苦味儿的，能吃，能入药，还治咳嗽呢！
初秀急切地往炕沿前蹭了蹭。她听到老人咳了一阵，又接着讲。
那棺材挖出来的时候，整个都被密密麻麻的树根紧紧地缠裹着，包得严严实实的，摸不透是个啥。
那家人用斧子、快刀把树根全砍了，才发现里头是一口黑乎乎的大棺材。待把棺材盖打开一看，可了不得了！
初秀紧张得竖起了耳朵，大气儿也不敢出。
那棺材里躺着一个老头儿，嘴巴鼻子，还都活灵活现的，一点儿没烂，身上的衣服也是崭新、崭新的，奇形怪状，好像是古时候的打扮儿。老头儿的脸上还有血色儿呢，就跟活人似的！你说这事儿新鲜不新鲜？
听老人讲，要是当时他们再把棺材好好埋了，烧柱香，祭奠祭奠，再赔个礼道个歉，啥事儿没有。可那家人呀，觉得这事儿不吉利，也可能当时都吓傻了，稀里糊涂就对死人动了粗！
我们这儿，不是家家都有铡草喂牲口用的铡刀吗？那家人一害怕，就用铡刀把那老头儿的尸首给铡成了三段。他们寻思，这么一弄，不管是人是鬼，肯定都再也作不了妖儿了！
……听说，他们又弄了一把火，把铡成三截的尸首给烧了。谁想到从那以后，怪事就接二连三的来了。
老头儿讲到这里，似乎被一口烟呛了嗓子，拚命咳嗽起来。
“什么怪事儿？”初秀张大了嘴，手里捧着香喷喷的土豆，早忘了吃。
“哎呀！你别把孩子给吓着！”老太太这时又插了一句嘴。
老头儿好像看到了初秀鼓励的目光，他在炕沿上“当当当”叩了叩烟袋，又装上了一袋烟。
过了没多久，这户人家的儿媳妇刚生了小孩儿不长时间，村里就飞来了一只“恨呼”，落在老宅子的大树上，没时没晌地叫。
没过几天，他们家里一个姓邱的长工也不知是咋回事儿，有一天夜里就用铡刀把那一对年轻的夫妻，生生给铡了。可怜那刚刚几个月大的娃娃，还趴在他妈那掉了脑袋的身子上吃奶呢，等人发现的时候，那孩子浑身骨碌得跟血葫芦似的……唉……
“那长工为什么要杀他们呢？”初秀忍不住地问。她又往老头儿跟前凑了凑，眼睛在黑暗中闪闪发亮地盯着他的脸。
“说的是呀，也不知道是咋回事，他用的就是他们家原来铡尸首的那把老铡刀！”
“就是那把铡刀？”初秀觉得身上的毛孔“嗖嗖”冒凉风。
老头儿抹了抹嘴巴上的胡子：“是呀，大伙都议论，说就是那老头儿来索命来了。”
后来，警察来抓人，姓邱的长工跑到山上去了。
要说也该他命绝。他杀完人以后，跑的时候拿了人家家里一杆洋炮，就是打猎的枪。偏偏那家人养了一群猎狗，那群狗又有个毛病，认枪不认人，枪到哪，狗就跟到哪。结果警察顺着那群猎狗留下的脚印儿就把姓邱的给抓住了。
“真是报应呀……”初秀喘了一口气，跟着老人一起唏嘘感叹着。
“抓着之后，怕他逃跑，一个警察就用绳子把他跟自个儿的手腕捆在了一块儿，这警察可倒了血霉了。那长工琢磨着回去也活不成，走到一个山崖的时候，就从上面跳下去了，把那个警察也带了下去，下面那可是看不见底的深渊哪！”
“都摔死了？”
“那就不用说了，从那地方跳下去，还能活？”
“……那吃奶的孩子后来怎么样了？”
“剩下可怜的老两口儿一病不起，没多少日子就死了。那娃娃由村里一户生不了孩子的人家收养了。奇怪的是，那家人抱养了孩子，过了不多日子就搬走了。”
“后来呢？”
“解放以后那房子一直空着，里头成了一些逃荒要饭、闯关东的人临时落脚的地方。到了文革的时候，生产队把大院子修巴修巴，当了集体户，住了一帮城里来的知青。对了，你爸你妈他们都住过那儿。开头仗着年轻气盛，还天不怕地不怕的，可没过几天，就都跑到老乡家里分散着住了，说是半夜有人看见鬼从地里往外爬。大家伙都不再说那是块风水宝地了，改口说这大院子不吉利，谁在那住，谁就得倒霉……这阵子，‘恨呼’又进村了，别是又要出啥事儿吧？”
老头儿有些担心地讲完了他的故事，火盆里的红火炭也渐渐暗淡下去了。
“那……现在那院子还有人住吗？”初秀回过神来，不由问道。
回答她的是老头儿一阵剧烈的咳嗽。
“有。头些年从城里来了一个有钱人。现在不是时兴到乡下住吗？要说人也真是奇怪，乡下的都往城里跑，城里人又觉着农村好，说什么吃的住的都是绿色的，不明白是啥意思。”老太太边替初秀整理着被褥、边替老头儿答道。
“那个城里人还有吉普车呢，出出进进都开着车。他把老宅子修复了，大门里还养了条大狼狗，像个小牛犊子那么大，凶得很。听说那人是个医生，现今这年头就数医生富裕，可不是么？谁有病都得看，再穷也不能不治病啊。他在那院子里盖了个大暖房，养花弄草的，可悠闲了，大伙都羡慕着呢。依我说啊，甭眼红人家，各人有各人的活法！”
老头儿清了清嗓子，喘息着，又感叹了一阵子。初秀躺在炕上，
想着老人讲的故事，听着一声一声凄厉的“恨呼”声，觉得这故事像“龙山村演义”，有点儿玄乎。
以前怎么从来没听父母讲过这些事儿呢？也许是因为他们年轻，又是无神论者，不迷信妖魔鬼怪之类的传说？
不过，想像着枯枝上的猫头鹰那睁一眼、闭一眼的诡秘模样，想像着阴森而恐怖的老宅、被砍断了双腕的曹老道、棺材里的老头儿那眉目鲜活的尸体，初秀还是被一股隐隐的死亡气息攫住了。
进山的路上遇到的疤脸儿和那辆突然出现的汽车，此刻又浮现在她的眼前，他们和陈爷爷故事里的人物纠缠在一起，使初秀觉得这远近闻名的龙山村的确有些不同寻常。
她悄悄往老太太身边蹭了蹭，又把被子裹得紧一些。此刻，她心里有无数个悬念，被一种强烈的欲望驱使着，恨不能立刻天亮。
天一亮，她就要去看看那所神秘的老宅，集那么多离奇的传说于一身的老宅，里面究竟住着个什么样的人物？
猫头鹰的叫声始终保持一个频率，这使朦胧中的初秀感觉一阵眩晕涌上了脑际，她终于渐渐地睡过去了。
初秀梦见了一座黑黑的、大大的老宅院，高高的院墙里长着一棵枝叶狰狞的大树，上面挂着一个金光耀眼的大金镯子，黄灿灿的。仔细一看，原来却是个金黄色的大面瓜。
她又好奇又害怕地走到那大面瓜下面，下意识地抬起头看着它。那大面瓜摇摇欲坠地发出一阵“噼噼啪啪”的怪响，接着，突然笔直地冲着自己的脑袋砸了下来……
初秀吓得大叫一声惊醒了。她睁眼一看，天色已经大亮。雪地足印(上)
小学校就建在村西头的河岸上，
只不过是三间稍微大点儿的砖房。
门前的那条小河，早就结了厚厚的冰，成了孩子们的游乐场。大清早的，已经有几个早起的孩子在滑冰车了，他们快活的尖叫声在冰面上传出很远。
学校对面，隔河相望的就是那座孤零零的老宅院，背山面水，高大威严。从学校的角度，只能看到一扇黑色的大门和围墙里露出的灰色屋顶。
院子的围墙是大块儿的石头砌成的，有的地方已经快要坍塌了。房前屋后有五六棵参天大树，只是全都光秃秃的，一派肃杀，使那院落在冰天雪地中显出几分衰败的景象。
初秀跟在老村长身后朝小学校走去。她刚从村长口里知道，整个学校只有一个复式班，而且之前的那位女教师因为受不了这里寂寞的环境，刚离开不久，自己就是来接替她的。
一路上，她新奇地东张西望，一眼就看到了对面那座古老的大院儿，不由吃惊地想，这一定就是陈家老头儿故事里讲的那个老宅子了！
初秀注意地看了几眼那紧闭的大门，院子里静悄悄的，没有一丝儿声息。
她一边走着，一边扭头看着老宅，回想起老人昨夜讲的故事，忍不住老想回头……
老村长弓着腰，缩着脖儿，双手抄在棉袄的袖口里，胳肢窝下夹着一把小斧头，带着初秀来到学校北侧的一间孤伶伶的小房子门口。
他用斧头朝着挂在门上的一把小锁头砸了两下，那锁头就掉到雪地里去了。
“好了，初老师，你先安顿一下吧，回头我叫人给你送柴禾来，帮你把炕烧上。先前住在这儿的那个姑娘连招呼都没打就走了，好些日子没烧火，屋里八成儿都凉透了。”
老村长把两手又插进棉衣的袖口里，边闷着头往回走，边小声嘀咕着：“唉，谁在这鬼地方也呆不长啊。”
初秀冲着老村长的背影笑了笑，转身拎着行李轻轻地推了一下门。门轴处发出“嘎吱”一声怪叫，房门就黑洞洞地敞开了。
初秀站在门口先向屋内环视了一周。
这间二十平方左右的屋子，四四方方，一铺大火炕占据了屋子的一半儿。墙角立着一个烫了花的木头大衣柜，一看就有些年头了。炕上摆着一张做工朴拙的小饭桌，上面还带着天然的木头疖子，让人联想到森林中度假用的小木屋。
初秀一看到它就喜欢上了，心情不由开朗起来。
炕头上还铺着一床花被子。那被子保持着一个掀开的样子，就像睡在里面的人刚刚出去上趟厕所，随时随地都会推门而进。
炕上靠墙的另一头，有一只破旧的老式黑木箱子，上面摆放着一只旅行箱和一些零碎的小东西。灶台上还有一些碗筷和生活用品。
初秀觉得这里比她想象的要好得多，只要稍微打扫一下就可以住了。
她把行李放在炕沿上，犹豫了一下，就动手把炕上的被子卷起来，小心地放在木箱旁边。不知什么时候，人家就会回来取东西的，她想。
初秀想弄点儿水擦擦灰尘，可是看了看，屋里的水缸是空的。
对呀，这么冷的天，屋里如果有水还不早就冻成冰坨儿了？连水缸都得冻裂喽。这么想着，她拎起脸盆，走到门外装了一盆雪，想等它化了当水用。
小心地打开衣柜的一扇门，初秀惊讶地看见里面挂着几件女人的衣服，都是非常淑女化的样式，从衣服的款式和色彩的选择上面，似乎能看出主人的温婉美丽和淡淡的冷漠。
初秀的手指慢慢从衣服上划过，这一定是之前那个女教师的。看来她走得非常匆忙，部分衣服还没拿走。
初秀看着那些衣服，想像着那个穿这些衣服的女教师是什么样子，觉得她一定很漂亮，大约是温柔中带着一丝倔强那种女孩子。
这里到底发生了什么事？那女教师为什么走得这么匆忙？连衣服都来不及带走？
初秀不解地耸了耸肩，抱着自己的衣服打开了另一扇门。
这回出现在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就摆在衣柜里的一块横木格子上。那是慈眉善目的观世音菩萨，佛像前面一个小香炉里积满了香灰和烧剩的香头，旁边的一只盘子里还盛着几只发了黑的桔子和苹果。
那个不辞而别的女教师，在初秀的心目中越来越神秘而不可琢磨了。她到底是个什么样的人？一个年轻人，竟然还供奉着这种东西！
初秀不知道该怎么处置它，她拉开最下面的一个抽屉看了看。
“只好委屈你一下了。”说着，随手把小佛像塞了进去，然后将灰尘擦拭干净，把衣服放在里面的搁板上。
初秀简单安顿了一下，就立刻出了门。
一整天，初秀走访了她班上的所有同学家，受到了村民们的热情接待。孩子们都非常可爱，他们一个个羞怯地躲在大人背后，偷眼打量着新来的年轻女老师，禁不住流露出一丝欢喜的神色。
走访完最后一家，天色已暗淡下来。
初秀刚被孩子的父母热情地送出大门，一个披头散发的女人就迎面跑了过来。初秀跟大家告别后，刚一转身，那女人猛地扑到面前，一把掐住了初秀的脖子！
初秀的惊叫被扼在一双铁钳一般坚硬冰凉的手掌里，她眼睁睁地看着女人青色的脸越逼越近……。
周围的人尖叫着，冲过来掰那女人的手，可她的力气大得惊人，直到几个小伙子冲上来才把她制服了。
初秀被大家从女人手下拖出来时，已吓得魂飞魄散，她踉跄地挤出人群，弯下腰，一阵干呕。
“躲开！别碰我！我的孩子在哪？你快把他还给我！”那女人声色俱厉，扬手甩开了拉着她的人。她身上只穿了一件薄薄的羊毛衫，两只冒火的眼睛死死盯着初秀，神情十分可怖。
“妹子！你这是干什么？你吓死人了！先回家穿上棉衣裳，啊？我们正帮你找呢，快回去吧，看冻坏了身子！”有个妇女出面劝告着。
那女人的神情有些迷惑，她苦苦地冥想着什么，慢慢朝初秀走过来。
初秀惊惧地一步一步朝后退着。
“噗通”一声，女人突然跪在雪地上，然后手脚并用地爬了过来，一双枯瘦的脏手一把拽住了初秀的裤腿，仰起脸冲初秀嚎啕大哭：“老师，求求你找找我的孩子吧，我的孩子啊……”
“哎呀！快起来，快起来！妹子，快起来吧，吓着人家老师了！”初秀后面的学生家长连忙上前去拉那个女人。
“我的孩子……”女人站起身，茫然地撇开初秀，转脸朝四处喊着：“柱子啊，柱子啊！快回家吃饭吧……天都快黑了，妈再不打你了，你快回来呀！”
她一路凄惨地呼喊着，慢慢走远了。
“初老师您没事吧？哎呀，你看这可真是……”孩子的父母连忙帮初秀拍打着衣服上的雪和尘土，带着几分歉疚地不知说什么好。
“我没事……她刚才说什么？”初秀惊魂未定，面色苍白地目送着女人的背影消失在暮色里。
“她儿子丢了，当妈的都急疯了，也怪可怜的。”
“孩子丢了？”
“可不是？”
“怎么丢的？”
“不知道啊，这村里从来没丢过孩子。大伙觉着，可能是让人贩子拐卖了，可村里也没见有生人来过呀？”
“什么时候丢的？”
“有些日子了。唉，一个寡妇，本来就够惨的，又丢了孩子……”说话的女人眼圈有些红了。
“报警了吗？”
“报了。到现在也没个动静儿……”
“一点儿线索也没有吗？”
“没有。大伙儿白天黑夜天天这么找……”
初秀告别了几个学生家长，心情沉重地走回了学校。
远远地，看到小屋的烟囱里冒着细细的一缕青烟，表明有人来给她烧过炕了。想象着里面热乎乎的火炕，初秀突然觉得浑身瘫软，恨不能一步跨进去，倒在炕上好好睡一觉。
初秀挣扎着往前走，一进屋就仔细锁好门窗，坐下来喘着气。
刚才遭遇的这件事，让初秀有一种不详的感觉。
她拿过小镜子，抬头察看着脖子，脖子上还印着清晰的几根红色手指印。疯女人冰凉的手好像依然在死死掐着自己，她那粗糙的手掌磨砾着皮肤的感觉，还停留在身上，让人依然觉得有些喘不过气儿来。
初秀抚摸着脖子，不安地在屋子里来回踱着，她突然觉得饿了，打开冒着热气的锅盖，里面的热水上温着一小盆雪白的饺子。
一定是陈奶奶送来的！
初秀胡乱往嘴里塞了几只饺子，忽听远处传来一阵阵模糊的叫声。她不禁又想起了那个疯女人，立即没了胃口，放下吃了一半的饺子，走到院子里去。
四周黑漆漆的，整个村子一片寂静，那女人的叫声也不知什么时候消失了。
初秀回到房里，洗漱睡下，关了灯。
傍晚开始天色就阴沉沉的，月亮也隐进了云层里，没有一丝光亮。灯一闭，初秀立刻被包裹在密不透风的黑暗中。
乡村的夜晚寂静得让初秀觉得像在酝酿着什么。她听得见自己“咚咚”的心跳声，越听越觉得不安。
渐渐地，屋子里的各种物件似乎都开始活动起来，从各个角落里传来一些细微得需要仔细辩别的声音，“悉悉簌簌”连成一片，再侧耳一听，又没了。
炕上和地下摆着的那几件老式家具也“嘎嘎”地响了几下。大概是冬天空气太干燥，加上房间里一烧火，木头都干裂了的缘故吧？初秀不停地安慰自己。
过了一会儿，她听见一阵“嘁嘁嚓嚓”的声音，像是有人在神秘地窃窃私语。辨别不出是从什么地方发出来的，似乎就弥漫在整个空间，无处不在。接着，耳边又隐约传来那女人找孩子的呼喊声，那喊声慢慢低了下去，变成嘤嘤的若有若无的哭泣。
一定是那疯女人在外面到处乱跑呢！
火炕被烧得热哄哄的，连屋子里都暖和多了。初秀把头蒙在被子里，想把那些声音挡在外面，很快就捂出了一身热汗，但她还是不敢露头。她一下一下地数着自己沉重的呼吸，想强迫自己赶快入睡。
初秀终于陷入朦胧状态，刚刚要堕入梦乡，就觉得屋子里好像存在着另外一个有生命的活物，正站在地上无声地盯着自己，可那东西却又是虚无飘渺，捕捉不住的。
初秀不论怎样说服自己，还是驱除不了这种感觉。她甚至感受到了那个生命的气息，在空气中静悄悄地流动着，好像一伸手就能触到她。
“她”？初秀突然发觉在自己的下意识里，这个活物是个女性的她！她立刻觉得浑身的汗毛就像无数长脚的小虫子在游走。
“我真蠢，读了这么多年的书，难道会相信有鬼魂的存在吗？”初秀忍了一会儿，实在受不了这种精神上的压迫，猛地掀开被子坐起来，伸手拉开了电灯。
灯光大亮，屋子里突然安静下来。
初秀睁大了眼睛。
一切物件还都在老位置上，没有任何变化。墙角那只黑木箱子好好地摆在那里。灶堂里的火已经熄灭了。
初秀四处看了看，犹豫了一下，又重新躺下去。
灯一闭，初秀就觉得屋子里还有另外一个生命的存在，角落里那些诡异的声音再次出现，那种奇怪的感觉还是挥之不去。
过了一会儿，老榆树上那只猫头鹰突然发出一声大叫：
“恨——呼——！”
它一叫，所有的声音立即都安静下来，似乎被这阴森的叫声震慑住了。
房子里安静了，初秀崩紧的神经实在疲劳了，不由得渐渐松弛下来，居然慢慢在这叫声中睡了过去。
不知睡了多久，初秀又朦朦胧胧地听见了什么。
事实上，那并不是什么声音，而只是一种感觉，一种无声无息的悸动。
今晚是怎么了？初秀心里埋怨着，她像是被一种奇怪的力量引导着，目光慢慢移向了窗外……
窗户上赫然印着一张脸！
那张脸被冰茬儿挡住了，模模糊糊，只能看到一个白色的轮廓，一动不动，好像正隔着玻璃在往屋子里阴沉地窥视。
初秀焦急地想，我的窗帘呢？记得那个窗户上有一个白底带粉色小碎花的窗帘啊，它现在竟然不见了！
是在做梦吧？可是一切又那么清晰。
快醒过来呀！快醒过来。初秀不住地命令着自己，可无论她怎么挣扎，手脚却瘫软了，一动也动不了。
2
礼拜一的早晨。
初秀睁开酸涩的眼睛，发现天色格外地亮。她急忙抬头去看窗子，白底带粉色碎花的窗帘好好地挂在那里。
初秀重又合上沉重的眼皮，细细回忆着昨夜的情景，怎么也搞不清窗外那张吓人的脸到底是梦境还是现实。
她起身穿好衣服就去开门。拉开插销，推了一下，房门沉甸甸的，推不开。怎么回事？
初秀心里立刻惴惴的，来不及细想，用力向外推了一下，房门勉强打开了一条缝儿。
她从门缝儿向外一看，不觉惊讶地吸了一口气。原来一夜之间，不声不响地又下了一场绵绵的雪。
大雪封门了！
初秀从门缝儿里钻了出去，天空仍有零星的雪片儿慢慢飘落，一股新鲜得诱人的空气扑面而来。
初秀精神为之一振，大口地呼吸着，放眼远眺，天地间一片洁白。室外所有的景物都蒙上了厚厚一层白雪，村里人家的一座座小房子看起来温婉圆润，就像圣诞卡片上的图画，带着一种稚拙的清新和可喜。
这么大的雪可真是难得一见，今天可以陪孩子们堆雪人儿了！
初秀兴奋地想着，转身去屋角找扫帚，想把门口的雪清理一下。
一转眼，突然发现雪地上有一串凌乱的脚印，被仍在继续飘着的雪花薄薄覆盖了一层。
那是一双奇怪的脚印，因为依稀可以看出来其中的一只脚是光着的，有些小巧，好像是个女人。另外一只脚穿着鞋，鞋底有着清晰的纹路。那脚印看起来似乎透着慌张和迟疑，好像在初秀的门前徘徊了一会儿，然后就一直通向了坡下。
是那个疯女人，她又来找我了！初秀不由后怕地用手摸了摸脖子。
可怜的母亲，她一定还在找她的孩子。那么……昨天晚上难道就是她的脸印在窗户上？不会！当然不会是真的，不过是梦魇罢了。
初秀眼前浮现出那女人青色的脸，狂乱的眼神，还有她单薄衣裳下枯瘦的身影……
这么冷的天气，她会不会……？
初秀突然想起前天晚上在陈家听老人讲的故事，“恨呼”一叫，就会有一个人横死……
她的心情一下子黯淡下来，这场大雪带给她的喜悦立刻烟消云散了。
她不由自主地跟着脚印朝前走，一边注意着四周。脚印一直下了坡穿过结了冰的小河，在河面上跟另外一些杂乱的脚印混在了一起。
远远看去，雪地上还有长长的一串脚印，过了小河，直通向对面老宅子的方向。
她下意识地一抬头，目光远远地跟一个男人的眼睛碰到了一起。
那男人站在老宅子的大门口，双手拄在一把铁锹柄上，正若有所思地盯着自己。看来他在打扫门口的积雪。
这人的气质完全不同于乡村男人，甚至也不同于时下的城里人，给人一种遗世独立的感觉。他穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套着黑色鸭绒马夹，头发很短，修剪得整洁利落。
初秀慢慢地走近去，她心里有一种强烈的好奇，想认识这个曾经出现在陈爷爷故事里的神秘人物。
那人看着她过来，不打招呼，也不动，就那么站着，静静地等着初秀一点点地走近。
初秀在男人面前站住，突然愣了。她看到了一张熟悉的脸，苍白的，棱角分明，只是眼睛里透着一种拒人于千里之外的冷峻。她想起了墨绿色的越野吉普和装着“易碎物品”的纸箱，原来他就是那个在雪地里开车进城的年轻男人。
那男人的脸色比她第一次见到时还要苍白，眼周透着一层青晕，这种脸色给人一种神经质的感觉。但他那棱角分明的脸庞和眼神里的冷漠，强烈地吸引了初秀。他身上有一种隐隐的气息，像磁场一样环绕着她，让她不由得想多看他一眼。 雪地足印(下)
初秀觉得他好像很年轻，又好像历尽了沧桑，如果不是那黑黑的头发和挺拔的身材，可以是任何年龄的人。他就那么带着戒备的神色，一声不吭地盯着初秀，口鼻里飘出一团团白雾。
通向坡上的脚印，
到了距离老宅大门前几十米的地方，便连同地上的积雪一起被铲掉了。
初秀一时愣在那里，拿不定主意是否应该跟他说句什么。那男人看着初秀，一只嘴角突然微微向上扯了一下，算是跟初秀打了招呼。
不知为什么，初秀心里竟有些慌乱，她想说点儿什么，可是又一时找不到合适的由头，只好强作镇定地问候了一声“早上好！”就不由自主地转身往回疾走。
初秀一边走，一边感觉到那男人复杂的目光一直粘在自己的后背上，像蜘蛛网那样。她手足无措，终于忍不住抬腿小跑起来，心脏莫名其妙地跳个不停。
3
初秀回到屋里立刻关好门，她定了定神，才呼出了一口闷气。
看来这男人一定就是城里来的医生了。那么英俊的一个人，怎么给人一种说不出来的感觉呢？他是一个人生活在这儿吗？住在老宅里竟然不害怕？大雪天开车往城里跑，还小心翼翼地带着一只纸箱，看样儿他城里还有一个家，至少还有让他牵挂的亲人。说不定，他背后就藏着一个什么故事呢！
初秀这么想着，就觉得他不那么陌生而遥远，也不那么冷漠了，相反，甚至还有了些亲切之感。
初秀边想着，边简单地洗漱了一下，匆匆朝教室走去。一路上注意地观察着四周，并没有什么事情发生。
走进教室，初秀打开门就立刻开始生火炉。天太冷了，她想让孩子们一进教室就感到温暖。
她划着了一根又一根火柴，就是无法把火点着。正在她满脸烟灰、一筹莫展的时候，班里的男孩儿小石头儿一头撞了进来。
“老师早！”他看见初秀，连忙举手敬了个队礼，初秀这才看见他胸前那条皱皱巴巴的旧红领巾。她想起这孩子就是班上的小班长，不由得笑了：
“石头儿早。”
“老师，我来吧。”小石头放下书包，麻利地三下两下就把火生着了。干干的木柴“哔哔啵啵”地响了起来，窜出了红红的火苗。
“我真是个笨老师，连火炉都点不着。”初秀尴尬地笑着，有些生自己的气。
“没关系，这活儿不用老师干，我最会生炉子了，咱们教室的炉子每天都是我生的。我是班长嘛。”小石头憨厚地笑着，搓着双手伸到炉子前，“好大的雪啊！我的手都冻麻了。”
“对了石头儿，今天早上没发生什么事情吧？”初秀突然想起了雪地上的脚印。
“什么事儿？”小石头一脸困惑。
“没什么。”初秀觉得自己太紧张了。“嗯……那个丢了的同学叫什么名字？”
“叫赵小柱，他跟我最好了，平时总跟我一块儿玩儿……”小石头低下头，明亮的大眼睛暗淡下来。
“你们知道他是怎么丢的吗？”
“不知道。那天下午，我们放学以后，小柱儿发现他的小狗不见了。那是他最喜欢的小狗，他就到处去找，苏老师和我们都帮他找来着。可是没找着，我们就回家了。天都黑了，他妈妈上我家来，问我看没看见他，我们才知道他一直没回家。”
“其他的同学呢？”
“没有，谁也没看见他。”小石头儿连连摇头。
“是谁报案的？”
“是村长。来了两个警察叔叔，他们问了一些事情，然后就走了，后来赵小柱的妈妈就疯了。”
“石头，你觉得赵小柱能到哪儿去呢？”
“我爷爷说，以前冬天一下雪，山里的野兽找不到吃的，就会下山叼小孩儿。”
“真的吗？”
“可我爸说不可能。他说山里野生动物越来越少，现在上山打猎，连只山兔子都不容易见着了。”
“那……你们以前那个老师是因为什么走的呢？”
“……不知道。听我妈说，苏老师可能是因为没看好自己的学生，赵小柱丢了，她呆不下去了。”
“是这样啊？那……你们喜欢苏老师吗？”
“嗯。她对我们可好了，我们惹她生气，她也不骂我们。有一次她都叫我们气哭了，从那以后，我们就再也不淘气了。”
“你们真是懂事的好孩子。”初秀伸手抚摸着他那一头服服贴贴的小卷毛，小石头顿时羞涩地红了脸。
学生们陆续来上课了，教室里开始热闹起来。
来了新老师，孩子们高兴了，听课、练习都挺专心，第一堂课很快就过去了。下课前，孩子们静静地低头写着字，初秀在地上来回走着，不时低头小声地给个别学生指点着。
她直起身来的时候，不由得又朝窗外瞥了几眼。对面的老宅子院门紧闭，早晨那个医生的影子又浮现在她眼前。
一个难以捉摸的人！初秀想着他苍白的脸色和怪怪的眼神，摇了摇头，在心里给医生下了个评语。不知为什么，她暗暗地希望能够再次见到他。
