纪成医生说的这段话令我印象深刻。那是八月的一个黄昏，整个癌症病区单调、闷热，走廊上的灯已经早早亮了，这使病区显得更幽静一些。此时，那个23床的病人已永远离开了人世。
23床的病人叫秦丽，是个20多岁的女孩子。宋青护士在整理值班室时，意外地发现了几个刚用过的青霉素药瓶，这使她震惊：是否是自己当天给秦丽输液时用错了药？这种隐忧后来一直藏在她心里。
23床来了新病人，叫吕晓娅，是个30岁的漂亮女人。她睡在秦丽生前睡过的病床上，夜夜恶梦。终于，她在床垫下发现了秦丽的日记本，日记中详细记录了秦丽在住院期间所发生的恐怖事件。日记本中还夹着一只黑灰色的死飞娥……
夜晚，病区长长的走廊上空无一人，宋青护士深夜查房后，常在这走廊上听见若有若无的哭声。一天深夜，一个黑衣女人突现在走廊深处，她转头对宋青一笑，脸色是纸一样的惨白……这飘忽的黑衣女人后来不断出现在医院各处：走廊上、女厕所以及太平间周围。
纪医生的妻子董雪是在一年前失踪的。那天，纪医生下了夜班回家，家里已空无一人。没有任何留言，事后也没有电话，一个人就这样莫名其妙地消失了。
30岁的董雪原是市歌舞团的舞蹈演员，有着绝好的身材和精致的五官。歌舞团陷入瘫痪后，不少演员都进入了酒吧、夜总会等娱乐场所谋生。纪医生就是在一家酒吧的小舞台上认识董雪的。婚后，纪医生安排董雪在一家美容院工作。那天下午，董雪下班后，对同事说要去商场转一转，然后就回家。
事后证明，董雪就是在那个下午永远消失的。她的妹妹董枫与姐姐长得酷似，是一家精神病医院的护士。董枫为姐姐的失踪焦急万分。
我的表弟因患白血病就住在这个病区。这个16岁的少年对宋青护士产生了一种模糊的迷恋。宋青从卫校毕业两年了，因为她的迷人的身姿，护士衫成了病区内最纯洁、温馨而性感的着装。
医院宿舍就在住院大楼后面。宋青住在五楼，从她的窗口望出来，正好看见对面一幢楼的窗口。窗帘永远紧闭，那就是纪医生的家。奇怪的是，在他的妻子董雪失踪一年多来，纪医生家的阳台上时不时地总会晾出一些女人的衣裳。
和宋青一起上夜班的护士小梅在女卫生间里听到了奇怪的喘息声，但找了一遍都未发现有人。她将这些奇怪的情况告诉了男朋友郑杨。郑杨是公安局的侦察员，便自告奋勇地来病区监视。一天深夜，在病区大楼下的林荫道上，郑杨发现了一个黑衣的女人身影。他便悄悄追踪而去，那黑衣女人似乎发现什么，加快脚步向医院的西北角跑去。当郑杨赶到时，除了西北角尽头的一堵石墙，那女人已没有了踪影。这石墙围着的一个小院落便是医院的太平间。
董雪的失踪使医院里有了各种议论。其中住在纪医生楼下的药剂师说，董雪并没有失踪，而是被纪医生囚禁在家里了。他说有一天深夜，他在纪医生的家门外听见了屋里有说话声，他能听出是董雪的声音。
倍受黑衣女人惊吓的宋青护士常约我陪她上夜班。听到药剂师的说法后，她和我便去纪医生家门外打探。当时是半夜，我们在紧张中爬上六楼时已气喘吁吁。正贴门倾听，突然响起了脚步声，是从楼顶到六楼的楼梯上传来的。漆黑之中，我感到有一个黑影正逼过来，到最近的距离时，我看见了一张女人惨白的脸。我和宋青都吓成一团，那黑影的袍子擦过我们身边便直奔楼下而去。
后来我借故到纪医生家作客。进门是一间小小的客厅，但除了墙上的一面穿衣镜，竟没有通向里间的门。我判断这面镜子便是一道门，后面还藏着100多平方的面积。这种奇怪的房间布局使我深感疑惑。
一天深夜，我站在宋青寝室的窗口眺望纪医生的家，意外地发现了守太平间的李老头也正站在楼下的空地上抬头张望，那角度表明他也正在察看纪医生家的窗口，当时纪医生正在上夜班，而家里的窗帘后面却亮着灯。
我下了楼，冒充是医院新来的治安科长与李老头搭话，没想到他却对我大倒苦水，说太平间的门坏了，灯熄了，没人去修理，说完，还一定要我去看看，我只好硬着头皮，在这半夜时分，随他向太平间走去。
护士小梅上夜班时总爱溜到值班室隔壁去睡觉。隔壁是间储藏室，里面堆着几大柜病历资料，以及一些废纸箱之类的杂物，靠墙有一张小床，供临时休息之用。
小梅在睡觉中被一种呼吸声惊醒了，她开了灯，屋里没人，关灯睡下后，那细若游丝的呼吸声又在室内响起，小梅睡不着了，开了灯仔细搜索室内的杂物，当她打开一个大纸箱后，便伸手向内一摸，天哪，她摸到了一个人的头。
纸箱里是一个被捆绑着并堵着嘴的女人，小梅认出这是清洁工小夏。前天中午，小夏进这屋打扫卫生时，意外地在屋里撞见了一个刀型脸的陌生男人，那男人正在病历堆中翻找着什么。小夏刚要大叫捉贼，那男人便将她击昏捆绑后封在了这个纸箱里。
那天半夜，我在太平间的经历恐怖万分，李老头先让我察看了在多年风雨中已损坏的木门，院内的灯也只剥下一盏，昏黄地吊在廊下，院内有一个小天井，侧面一排便是停尸房，里面是层层叠叠的抽屉式尸箱，地上还躺着来不及装进箱内的尸体。
李老头的住房在小院右侧，屋内暗黑而杂乱。墙角堆着不少皮鞋，都是死人送火葬场前留在这里的，因死者家属都要给死者换布鞋，这些皮鞋就扔在这里了，李老头常选一些合适的来穿。在李老头的床下，我还发现了一个木箱，木箱里的一个小布包里，包着一缕女人的黑发。
李老头后来承认，这缕长发是一年多前留下的。那天夜里，下起了大雨，医院的习院长突然推来了一具女尸，说是他的侄女，患癌症死了，自愿将遗体送医学院作教学解剖用。习院长让李老头将尸体暂存这里，明天一大早就有医学院的车来接走。
习院长走后，李老头面对这具女尸有所疑虑，便剪下了这缕长发，想以后说不定有什么用。
护士宋青突然好几天没来上班，纪医生说她回老家去了，我对此产生了怀疑，便选择了一个时机，敲开了纪医生的家门。
进门后，我提出要参观他的所有房间，遭到拒绝，我在与纪医生的争斗中将他击倒在地，然后拉开了那扇用穿衣镜伪装的门，进入了里面的走廊。走廊两边是几间房间，拐弯后是卧室，而另一扇门被伪装成一幅油画，拉开后是一间地板锃亮的练功房，房内四面墙上全是镜子，一个人站在里面，会映出无数影子。我看见宋青正被绑在一把木椅上。
正当我弯腰去解救宋青时，后胸勺遭到重重一击，是纪医生赶过来了。醒来时，我已被绑得结结实实，纪医生手握一把手术刀，神智疯狂地要掏出我的心脏。
董雪失踪以后，纪医生便对身材同样姣好的护士宋青产生了幻觉。他有意制造了一个空青霉素药瓶的陷阱，便宋青误认为自己用错了药而导致23床病人秦丽的死亡。之后，纪医生以知情者的身份，用替宋青保守秘密为要挟，强迫宋青常去他家，在练功房内穿上各种性感装为他跳舞，董雪在失踪前就是他的这样一个尤物。纪医生认为，赤身裸体地作爱是下等需求，这使他联想到手术台上的血肉，他不能接受，而最能刺激他的，是若隐若现的服饰及舞蹈。当宋青最终难以忍受而发誓要告发他时，他便将宋青囚禁了起来。
我在纪医生家发现了被缚的宋青，但同时自己也面临生死关头。当时已是半夜，纪医生的手术刀正在我胸前晃荡时，外面突然有人敲门，我听见纪医生去开门后，随即发出一声惨叫，同时所有的灯也断了电，我听见有脚步声进了屋里。在这之前，宋青已被解开了绳索，是纪医生要她跳舞而解开的。此时，在黑暗中，宋青摸索着解开了我的绳索，我们跌跌撞撞往外跑，同时听见刚才撞进门来的脚步声也窜了出去，先于我们下了楼。
我和宋青追踪那黑影而去，最后，在医院的西北角，那黑影消失在太平间附近。我们猜想，刚才一定是那脸色惨白的黑衣女人敲开了门，将纪医生吓得昏了过去。
守太平间的李老头在夜里老听见门响声，后来发现是太平间外面的一道围墙上，有一道通向外面的小门未锁上，那小门是运送尸体出去的通道。发现这点后，李老头这晚便将那小门锁上了，原来，黑衣女人便是从这里进出的。因此，这天晚上她按习惯从这里逃跑时，发现小门已锁，便只好一折身藏进了太平间。
我和宋青追到了太平间，终于在停尸房里抓到了躺在地上蒙着被单的黑衣女人。在雪亮的灯光下，我们惊讶地发现，她是董雪的妹妹董枫。
原来，董雪失踪以后，董枫总认为姐姐是被纪医生杀害了，而动机是他喜欢上了周围的漂亮女人。于是，董枫伪装成吓人的鬼样，对漂亮的护士及女病人进行了恐吓性报复，并且伪造了秦丽的日记，以此来惊骇漂亮的女病人吕晓娅。这种恐怖的报复也没放过纪医生。
清洁工小夏被人捆绑装进纸箱的事件，终于被警方侦破。据被抓获的刀型脸男人供诉，他是受习院长指派，来查病历时撞见清洁工小夏的。之所以查病历，是习院长怀疑纪医生与药商私自勾结，损害了院长独吞药品回扣的利益。多年来，习院长用巨额回扣积累起可观的财富，董雪工作的那个美容院，就是习院长私人在外开办的。为了窥视到美容院洗浴的女人裸体，习院长还在墙上装了单视镜，没想到有一天正在窥视时，被已经下班又返回办公室来拿东西的董雪撞见了。情急之中，他杀害了董雪，并将尸体冒充他侄女的遗体捐给了医学院。
真相大白，我和宋青赶到纪医生家，没想到已听说真相的纪医生在这一打击下，已自杀于家中，并留下了一纸遗书……
