商家名称 | 信用等级 | 购买信息 | 订购本书 |
爱的地下教育(抽醒宅男,肃清剩女) | |||
爱的地下教育(抽醒宅男,肃清剩女) |
自序——隔墙酬和都胡侃 你来寂寞我回嫖
1.
要不是美丽的张优优小姐,我压根儿没想过出版这样的一本答信集。
二零零九年八月,我为首本于内地出版之短篇小说《破事儿》往上海做宣传。从浦东机场到威斯汀酒店的路上,编辑优优跟我聊起,说早前在博客看到我回复一位长沙Tomboy读者的电邮,这让她想起上月陪我于北京做采访,及听我在讲座上答读者提问时,都发觉我有张贱嘴毒舌。我一时间不确定,她这样说,对我是褒是贬,但她认为这种侃大山都很有趣,因此建议我不如开个答读者感情问题的专栏。对此,我一开始是抗拒啦,偶尔跟人耍嘴皮子扛下可以,但要认真去答信,倒是另一回事。不过她建议可先在博客试一下征信,看了来信反应后再说。于是在那程车上,专栏就酝酿起来。着实要感谢她,因她发掘了连我自己也没留意到的天赋。毒舌难得觅到知音,有人既能懂我的毒,亦欣赏我的毒,并努力将之推广出去,也算个毒品拆家吧。
编注:拆家。粤语中指接到大生意后分包给下家而从中渔利者。
2.
说起来,我是看这类答信专栏长大的,算个根正苗红吧。小时候就常偷看母亲及姑姑的《姊妹》杂志。当然,我那时对La Mer还未感兴趣啦,为的不过是内里那十数版以性为主题的绿色印刷页,当中就有为读者解答感情及性事问题的南宫夫人信箱,那可是我的性教育启蒙老师。后来才得知,原来南宫夫人的真身,竟是当年上海四大才女之一的潘柳黛哟哟哟。
中学时代《姊妹》式微,《YES》崛起,当中亦有着Miss Sex的性问题专栏。这杂志源自当年香港电台逢星期六下午播放的爱情答信节目《三个寂寞的心》,每星期也有许多青年去信该节目,希望三位主持人想办法解决感情烦恼。
记得在中五会考那年,我到观塘“梁式芝书院”应试,于小食部外邂逅了一个请我帮忙修理随身听耳筒的女生。后来我写信到那节目(对对对,我也有怀过春啦),上帝保佑,信终被读出,我相约那女生在读信后的下个星期六中午,在观塘地铁站恒生银行前见面。不过,大概她觉得我是太癞蛤蟆想吃天鹅肉啦,所以结果并没出现。
多年后,因主持商业电台节目,认识了当年《三个寂寞的心》的其中一位主持倪震先生,他也出版过两本爱情问答书集《绝顶爱情》及《大胆爱情》,我喜欢其文采与毒舌。为了写这专栏,我还特地去请教他关于答信之技巧,他提醒我,答信重点并不在于只给来信者看,而是要让所有人看。每次回信时,我亦常谨记此点。在此特别鸣谢他。
3.
上海回港后,开始于网上呼吁,马上引来众多来信,打开邮箱,迅即被各种幻海奇情攻陷心灵,读着封封伊媚儿,俺恍如瘾君子般无法自拔,一封接一封地追,在开始的首两星期,我除了看信回信外,根本无心力干别的事情。
专栏于新浪博客及开心网上发表后,一些媒体邀请我在杂志开设此答信专栏。在此感谢各位媒体编辑:《外滩画报》的刘莉芳、张晴及文林;《城市画报》的杨凡、李晖和桂梅;《男人装》的林琳;《福州家园》的灵怡;香港《CUP》的张鼎源及《Pandaa》的刘家辉、阿Slim与阿游等。
感谢我助理Quin及Debbie,她们对此专栏格外热心投入,在替我整理信件、打字及核实资料期间,常给予许多意见。每次我答完信,就像猪只被屠宰后,得先送往她们的质量检定部门作质检,然后才可送往超市发售一样。
优优征询了出版社律师意见,说这栏有可能会被指为非法行医!因为在中国,这样的答信可能会被视为心理咨询,而我明显没有专业心理咨询师之牌照,所以为了保险起见,在此还是再次提醒读者,本专栏纯属创作,并非专业心理咨询啦。
而优优她为追求其理想,在今年三月辞去了出版社之工作,但在本书的构思、选信及编辑过程中,她都给予了无比宝贵及重要的意见,祝愿她有更远大的前程。同时感谢随后接手的文治图书监制苏静(一开始听名字还以为是个美女,哇靠,原来是个佬!)、编辑洛维、内页版面设计师马仕睿及责任编辑马吉庆。
负责设计封面的梁咏珊、翟桐及温卫能,早于去年九月就开始受我折磨,无数遍地跑到拍摄现场,等我在拍完一个镜头后转机位的空档,赶紧过来讨论封面构思和展示她们的打稿样本,然后花上好几个月去尝试不同的纸版和装裱方式,最后弄出这个让人眼前一亮,看上去心情愉悦的封面。当然还包括了那被网友认为好适合衬上八一片厂片头配乐的标志。感激他们团队的无限创意,及对我一直翻来覆去之包容忍耐。
长沙的那位Tomboy,可算是本书之灵感缪斯,因此我特别将其来信和回复收录于结尾的附录中。
其实我等出手答信,就是为了从打救(或打x)一人中,弘扬爱学于众生,这是答信人该有之文德风骨。偶尔会于回答后忐忑不安,不知措辞是否恰当,出手会否过重,因此有时刊登前会先转给朋友看,听一下她们意见。感谢林彦谷、彭秀慧、陆以心、十四及小巴,她们常抽空看我回信及给意见,更帮忙提议了过百个专栏之名字,都怪我是处女座(这有点像歌名啊!),三心两意又喜欢劳役别人,明明只写个小专栏,却弄到如乾隆下江南般劳师动众,人人都得帮忙拉船搭桥。
4.
平日我读这类答信书最辛苦的,就是一书二百多页,竟出现过百次作者名字。除非是那种连平时在餐厅等人,都喜欢反转杯垫抄写自家名字去陶醉一番的自恋狂,否则如此实在是有点教人(无论对作者本人或读者而言)受不了。为此特地请商小克兄出手帮忙,除了具特别意思之下款外,其余凡用我全名作下款的,都通通以此变种龙猫 取代。我很喜欢这造型,一来与我神似,二来面颊那滴水,既可算汗,又能为泪,甚至作笑喷之饭。
我认为书中的信,不该依据答的先后次序去排列,因为这样容易偏重我某段时间的特定口味,未必适合连贯性阅读,所以决定重新编排信件次序。不过为了让读者更能够了解原来次序,因此我在每信的标题上,都加上个PWV编号。PWV在德文中就是“彭氏作品目录”(Pang-Werke-Verzeichnis)之缩写。晕啦,拜托哟,你就别问我干吗要用德文来编号,因为这是参照瓦格纳和莫扎特的乐章编号方法哟,谁叫他们都用德文。要是你打算不依据本书编排去阅读,不妨参考这编号顺序去看。当然,要么你正好是那类每次吃生蚝,都拒绝依随餐厅经理建议次序去吃的客人,就大可忘掉这些,随你大爷兴致去乱翻。
你得明白,微软老把窗口升级,是为骗你钱;而我,一而再再而三地修改增删重写那些回信,只不过因我是个无可救药的中年处女,你并没有因为文字升级而多花了一毛钱啊(这样大概会让你感到稍为舒服点,对吧?),所以即使你发现之前好像在别的媒体上已读过某信之内容,亦不妨再花点时间看下去,因为当中内容,很有可能已跟你先前看的版本有别。
从小就敬仰杨修,就是不明白中学老师好像老跟他过不去,硬要把他揪出来鞭尸,藉此教训同学别妈的锋芒太露。我觉得不公平,杨修作为我等口舌招尤之徒的祖师爷,固然是下场惨淡,但妈的那年代,即使没口舌招尤,也不见就能得好死,所以怎能把杨修最后被杀一事,全归咎于他的脑筋急转弯(嘴贱之美化说法啦)呢?
个人推崇杨修,所以从小有事没事都比喻为食之无味,弃之可惜的鸡肋。我就是不明白,当年肯德基进入中国市场时,何不推出个杨修鸡肋?一方面既可推广促销鸡肋,另一方面又可中西合个璧,融入当地文化——连杨修跟肯德基上校都可凑一起,有时连我也佩服自己蛮能鬼扯呢。
话说回来,许多来信都真的成了鸡肋,当中或许有一两个点子有趣,却因字数太短,意味我得花好大力气去答,这样并不划算。加上有时候不是想不到答案,只是想到一两句调戏,硬将之拉长就失彩了。
为免浪费,偶尔会在网络上把大堆短讯组在一起以短打形式答一下。编本书时,就决定将之短打间歇插入以作缓冲调剂。你知道我比杨修更幸运的地方是什么吗?就是我不会因这些鸡肋而被处斩,哈哈。(~走着瞧吧吧吧~远处杨修鬼魂暗角低吟)
5.
请原谅我不经意流露对爱情的悲观,也敬希体谅我对许多方面事物都涉猎得不深,因此要是本书之回复哪里有欠全面和失当之处,还望各位不吝赐教指正。
答信有如捞偏门,不能混太久,管你是黄金荣还是杜月笙,没人可叱咤一生,重点是要懂得见好收手。当然,我也佩服那些能持续答信多年的前辈,据说萧伯纳一生甚至写过二十五万封信啦(果然是没ICQ、e-mail、msn、sms、QQ、facebook、微博的年代哟),请原谅我没这等功夫,还未成书已见到尽头,因此本书结集之际,正是金盆洗手之时。离场也许有点失敬,却不排除将来发姣@守不了寡,又再作冯妇,但毕竟像赛马会马季歇暑,总得要有点休息吧,算为马匹,亦为赌仔。
最后,感谢杨千嬅、梁咏琪、周笔畅及倪震在百忙间抽空为本书作序;黄璐、奶猪、安小羽、金培达、王卯卯及最上麻衣子(Maiko Mogami),在创作期间的热心协助;我经纪公司CAA、经纪人陈洁在我写作事业方面事情之全力帮忙及鼓励;而我太太苏比,则一直于我生命中给予我无限支持。
在此由衷感激每位愿意花上其宝贵时间去写信给我的朋友。不管我有没有回你的信,我都想告诉你,每一封信我也有看,而且是很认真地看。这大半年来,我不时在工作上认识到的新朋友,总是以我这感情答信专栏来打开话匣子。“导演,你上次骂那女生骂得太对了。”“我有个朋友的遭遇跟上次那来信者一模一样呢,我马上赶紧把你那篇转发给他啊。”
感觉上,这段日子我仿佛进行了一次中国年轻人爱情生活的田野调查,这不禁让人想起陈桂棣与春桃合著的《中国农民调查》。在这看信与答信过程中,让我看到了你想象不到的青春迷惘,想象不到的丧尽天良,想象不到的缱绻半生,想象不到的如铁郎心,想象不到的百劫重逢,想象不到的孽恋盲目,想象不到的刻骨铭心……
创作从来是孤寂,一个人躲在房间,面对四堵墙,左脑跟右脑搏斗厮杀。这专栏的出现,成了我小说与剧本死线逼迫间之调剂,亦是个窥探世界的钥匙孔。突然跟别人生命交迭,就像有人前来探监。过去我就是不懂,那些什么义工团到监狱作探访,囚犯都不认识他们啦,为啥会愿意跟之聊天?这专栏让我体会到,原来萍水相逢,大家反而更可畅所欲言地交心,然后相忘于江湖。我们隔着的,不是狱中会客室的那道玻璃墙,而是将我们连系一起之计算机屏幕。隔墙酬和都胡侃,来的,不是信,是寂寞;回的,不是覆,是嫖亦是爱。
彭浩翔
二零一零年六月十日
推荐序——江山代有才人出
“答读者来信是件很有趣的事。问和答的互动和化学作用,常会给自己带来新的惊喜;很多时,有人问到,才知原来我是这么想的。
另外,来信的、答信的,素未谋面,但一个知无不言,一个言无不尽,那种信任,和缘分,也难得。”
以上是我在拙作《绝顶爱情》中的一段说话。《绝顶爱情》在二零零五年出版,是当年香港最畅销的书。那两年,我是个全职的爱情家,晚上在电台主持《绝情谷》,解答听众的爱情问题。又替杂志主持信箱,形式嘛,就跟彭浩翔的《爱的地下教育》差不多。
可能我是前辈,作品也受欢迎。彭浩翔写《爱的地下教育》前,给我传了个短讯,问我答读者来信的心得。有人会觉得这样颇唐突,但发生在我和彭浩翔之间又十分自然。他问我,是看得起我,欣赏我的作品,和称赞我没分别。我和他虽然一年才见几回,其中还包括春节在他公司的聚赌,但从来,知道彭浩翔是个努力的人。有才情的人,很少这么努力了,我怀疑只有对自己的才情有怀疑的人,才会这么努力。我和他,都疑似。我没有藏私,把自己揣摩出来的一些心得,用短讯千里传功。后事如何?彭浩翔接收到多少?算不算对症下药?会不会虚不受补?我都不知道。
忽尔,彭浩翔又来短讯,说在国内的爱情专栏反应很好,要结集出书了,想求序。我答应了,他就给我电邮来一大堆稿件,说参考一下才动笔。我当年不再写爱情,就因为写厌了。自己都没有新意了,还骗什么稿费?最好的都已给了读者,就是划上完美句号的时候。厌了写,当然更厌看,所以又一直拖着,直到彭浩翔电邮三催四请,才勉强开了档案看。彭浩翔比我想象中更努力,每封信,他都扭尽六壬,但举重若轻;浑身解数,却一针见血。哥儿们写爱情,走的是一条说多少真话的钢索。说少了,太假,不好看,对读者也没帮助;说多了,血淋淋的现实太残酷,又没有读者喜欢看。游走在真与假的多与少之间,尽量最婉转地说最多真相,就是我和彭浩翔这派的风格。当然,文章要好看,要有娱乐性,不然再有内涵,读者看不下去有屁用?
实不相瞒,我曾经自信地以为,答读者的爱情问题,我之后再无来者。因为我深知只有大才小用,才会游刃有余,才能挥洒自若。看罢彭浩翔的稿件,我知我错了,彭浩翔写得比我还好。我在他的文字中,处处看到了自己。原来总有有心有力的人,替迷失在漆黑中的痴男怨女发光发热。我也放心了,原来我派还有这么出色的一位高手。唯一要寄语彭浩翔的是,这样有水平的作品,无以为继时、干塘时,就要停手,不要坏了一件完美的作品。
解答爱情问题其实像评马。香港有很多马评人,其实他们的“贴士”不算准确,但只要言之有理,对马迷有所启发,令马迷触类旁通,其功德,就远远超过一场半场的胜负。彭浩翔的《爱的地下教育》,既实用,又幽默;既理性,又感性;旁征博引,深入浅出;最难得,是把读者当朋友,当亲人,既爱,又恨。《爱的地下教育》就像个又俊俏,又风趣,又博学,床上功夫又好的男朋友。碰见这样完美的男生,通常都是痛苦的开始。但书老实得多,拥有了就铁定一辈子跟你,这一本,更不能错过。
倪震
一个好消息,一个坏消息。
好消息是你并没失去他,因为坏消息是,你根本从来没完全拥有过他。
这个男人根本就不爱你。
男人都爱拿工作忙作挡箭牌,但别忘记,华盛顿在指挥着与大英帝国对抗之独立战争同时,也从没忘记过要装修自己的大宅,甚至还把装修师傅叫到战事前线来,跟他们开会商讨装修细节。试问世上还有谁忙得过他?
也许你会说,旧时代的美国总统,生活可能比较朴素,加上当时他还未上任。但近年克林顿在如此繁忙的政务下,也有闲暇去跟莱文斯基来趟口活。我们连伸手进裤袋装作找东西,其实抓蛋蛋,都会不小心碰到手机的键,按错号码给别人,要是你真的紧张一个人,那怎么可能连发个短息或打通电话也没时间?
从他等着见你老板时,也不忘跟你这个实习生搭讪,泡你去看电影;跟你第三次见面,就把你带到酒店正法的行为来看,就知道他是位精于利用时间空档的人,约会讲求成本效益。问题只是他认为该把时间分给你,还是配给别家公司实习生而已。
也许你没坐台小姐那样浓妆艳抹,但你和他相处的性质,其实跟坐台小姐没太大分别,你坐在旁边陪他应酬谈生意,之后再把你带到宾馆。我想唯一分别,是你没跟他收费吧。
关于他一个人住,和据说他有多擅长室内设计,以及家中有多漂亮,我相信你永远无法知道,因为这个男人根本不会把你带回家。第一天到酒店,可能是因为还没肯定这段关系,但之后每次也到酒店,难道是因为他要顺道考察一下不同酒店的室内设计?你想想,一个擅长室内设计,家中装修得很漂亮的单身事业型男士,就是宁愿在你公司附近租个炮房来小聚,也不愿意带你回家,是甚么原因呢?
以下不妨给你几个选择:
A. 他事业实在太忙,以至长期没空收拾客厅的旧报纸和吃剩的方便面,所以不想破坏他在你心目中的完美印象。
B. 韩国旧同事到中国公干,暂住他家,刚巧他妹妹也来探访他,因此要是带你回家,你就不能再在他朋友面前装是他妹妹。
C. 虽然他家装修漂亮,但却闹鬼,因此他才会每晚赶夜场,藉此避免回家,也不想你给厉鬼缠上。
D. 他不是一个人住,而是有个同居女友或老婆。
告诉我,你哪个亲人会不让你上他家?春节时你跟亲人说要到他家拜年,他会说:“好啊,到时去宾馆开个房。”让你来拜年吗?他是你第一个真心爱的人,你为他付出了初夜,对他自然会舍不得放手,可是你现在却像《第六感》中布鲁斯?威利斯一样,一直徘徊阳间,却只看到自己想看到的那部分事实。
明显地,他没有像你喜欢他那样的喜欢你。第一次真真正正爱一个人,当然不易,但也得承认,你在第一次真真正正爱人的同时,也体验了人生中最重要一课,就是你真真正正地爱错了一个人。
没关系,错了,坦然面对,就让它过去吧,没必要纠缠。这个男人在未来十五到二十年内,仍会这样忙碌,更肯定的是,他在别家公司等候业务会议时,还是宁愿把时间花在跟别的实习生搭讪,也不愿意给你发条短讯。
记着,坏男人都像变形金刚,想把你时,可以变成管接管送的私人坐驾,从早到晚只播着情歌的点唱机,或是暖你心窝的热水袋;可是在得到你的下一秒钟,就可能马上回复真身,变成另一模样。至于这个男的,到底属于狂派还是博派,我不清楚,但从言行来看,应该不是正派。
……
相关阅读:
灵魂的目标:从南北交看你的生命道路 [平装]
超脱:跟随瑜伽大师尤迦南达去修行 [平装]
高等院校学科教育学教材:思想品德与思想政
涂佛之宴:宴之支度(下) [平装]
更多图书资讯可访问读书人图书频道: http://www.reAder8.cn/book/