弦上黄莺语之韦庄
——品读叶嘉莹《唐宋词十七讲》（二）
“四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除去天边月，没人知。”有月，有日，有年，我悲哀，我怀念，这是韦庄。
温庭筠是那样的客观，从来不表达自己的感情。而韦庄，这么主观，这么直接，这么真率，这么明显。王国维《人间词话》中说韦词：“‘弦上黄莺语’，端己语也；其词品亦似之。韦端己之词，骨瘦也。”是说韦庄词的特色在于诚挚真率、出语自然，恰似弦上琴音之如枝上莺啼的自然真切。韦庄词不事雕饰，直抒胸臆，让本质的东西直接地显露出来。这便是韦庄。
叶嘉莹先生说自己讲词重点放在两点：一是作者个人的风格特色，二是这个作者在词的发展历史之中，他所起的作用，他所占的地位。韦庄表达的是直接的真率的感情，是主观的抒情，他引起我们的感动和联想，跟温飞卿的那种以美感的直觉，以语言符号的符码引起人的联想是不同的，它是一种真正的感情的精神本质，他把词从客观的没有个性的歌词，推进了一步。
韦庄，是唐末五代诗人、词人，字端己。少孤贫力学，才敏过人。为人疏旷不拘，任性自用。从年轻时开始参加考进士，考了许多次没有考上。四十五岁，在长安应举，正值黄巢变乱，与弟妹失散，离长安赴洛阳。不久避战乱去江南，五十八岁回到长安，一心想要应试，五十九岁登进士第，授校书郎。六十二岁，至西川结识王建。六十六岁，应王建之聘入川为掌书记。唐亡，王建称帝，任命他为宰相。七十五岁卒于成都花林坊。
或者，从这一组《菩萨蛮》中，我们可以更懂得韦庄。
因为战乱，词人要离开洛阳，前往江南。这是离别前的那个夜晚——
《菩萨蛮》之一
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。
红楼别夜，内心如何不惆怅？香灯垂泪，垂挂着流苏帐的帐半卷着，一夜无眠。破晓时分，月亮西斜，词人该走了，和泪而别。装饰着美丽的金翠羽的琵琶弹起来了，声音像黄莺一样婉转动听。分明是在劝我早点回来，绿窗下等待着的人正像花儿一样开放，若回来晚了，再美的花也会凋零。
这就是韦庄，花间的香艳仍在，却遮不住惆怅与忧伤。
游人、客子、离人走了，来到了江南——
《菩萨蛮》之二
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧云天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
人人都说江南好，江南究竟有多好？江南的风景是多么美丽，春天的水，碧蓝的水，比天空还要碧蓝、还要清澈的水；江南的人更美好，当垆卖酒的女子像月亮一样美丽，斟酒的时候，伸出手来，手腕像霜雪一样洁白。有人告诉我，你现在何必急着回故乡呢？你现在还年轻，可以在江南游赏玩乐，你现在若会到故乡，是”天街踏尽公卿骨”啊！
然细细品来，韦庄的深意是曲折隐藏在里面的。他说未老莫还乡，是说我终老的时候是要回去的，我是一定要回去的，一定要回到自己原来的地方去的，只是因为未老暂时莫还乡罢了。可是，等到他漂泊到更远，从原来的那个红楼，是长安，或者洛阳，来到了江南，现在他又离开江南，去到一个更远的蜀地。
这时候，词人开始怀念江南——
《菩萨蛮》之三
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。
翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。
词人现在回想才觉得我当年在江南的那一段日子，毕竟还是好的。词人当时年轻的，美好的不仅仅是青春，还有才华。当我骑马倚立在一个斜桥上的时候，有多少美丽的女子都展开她们的红袖向我招手？那是一段美好的遇合。遇合该是件多美好的事情！ 在那有着翡翠的屏风、黄金折叠的环钮的地方，醉了，就在花丛中入睡。可是，欢乐乍现，当时并未珍惜。如果再有这么美好的遇合，不要说未老，就是老了，满头白发，也不再回去了。
只是，这就是韦庄。他何尝不想回去？他用这么决绝的语言，写自己这么沉痛的悲哀。他回不去了。昭宗已经被杀死了，唐朝已经灭亡了，他归向何方？一首首读来，层层转折，层层深入，一首比一首写得更沉痛，他表面上说不归，不归，我誓不归。可是，他内心正是不能忘怀过去红楼的那一份深切的思念。
或者，此时此境，对词人而言，酒该是最好的抵抗回忆的武器——
《菩萨蛮》之四
劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何？
主人劝道，今天晚上一定我们一定要尽兴而醉，饮酒之时，不要再提明天的事，要担心的是春宵太短，不要总说杯中的酒已经太满了，不能再喝了。这酒宴之中，也有主人的深厚情谊啊！自己还能说些什么呢？面对美酒，只能强颜欢笑，自我开解：人生能有多少年光阴？且尽杯中酒吧！
这还是韦庄。“须”说一定要这样，“莫”又说你一定不要那样，这是多么深切的一种叮咛嘱咐。这个主人，应该就是西蜀的王建。王建对他是看重的，特别是把他从长安第二次请到西川，让他做掌书记。而且前蜀建国，请他做宰相。只是，留在这里，他果然就把当年的红楼忘记了吗？
不，在最后一首词中，词人写道——
《菩萨蛮》之五
洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。
桃花春水绿，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。
正是春天，洛阳城里的春光也一定一很美丽吧?但是洛阳的才子却在他乡渐渐地老去。洛阳城郊的魏王堤上，柳树该是已经浓绿了吧？在这么美好的季节，诗人的心却愈加凄迷。蜀地也是春天，有盛开的桃花，清澈的春水，水上鸳鸯嬉戏。我却只能凝聚着满心的悲恨对着落日。我仍然思念着你，可是，你却并不知晓。
这又是韦庄。张惠言说这是当唐朝灭亡，韦庄留蜀后的寄意之作。这是有道理的。他的《菩萨蛮》五首，引起我们托喻之想的，除了他的身世、时代背景，感情的本质以外，也有语码的作用。“凝恨对残晖，忆君君不知。”中，“残晖”就是黄昏日满的斜晖。在中国古典诗歌的传统中，那落日的斜晖，常常是代表一个国家，一个朝代到了它的危亡衰乱时期的意思。它暗示一个君主、一个朝代、一个国家的衰亡。
刘熙载在《艺概卷四》中说：“韦端己、冯正中诸家词，留连光景，惆怅自怜，盖亦易飘飏于风雨者，若第论其吐属之美，又何加焉！”他认为，韦庄、冯延巳等几人的词，在风光景物之间留连，寄予惆怅自怜之情，也是因为自身经常在风雨之中飘荡的缘故。如果只看文辞之美，又有什么益处呢？也就是说，若只是一味“花间”，词易流于形式的华美，正因为韦庄与冯延巳都是历经风雨，所以才于词中寄寓了深厚的感慨，提升了花间词的内涵。
的确，词在韦庄的手中，成了可以主观抒写自己感情的抒情诗歌了。正如叶嘉莹先生所说：“他的词，不但表现了一种感情的品格境界，都表现了一种深切真挚的感情的意境，而且他的章法、句法，所表现的结构、口吻都传达出强大的感发的力量，而且有的词中也是有深远的托意的。”
