美到极致是自然
——读王小妮的《上课记》所感
韩素静
王小妮，著名诗人、作家，曾获美国安高诗歌奖，曾做电影编辑，曾任海南省作家协会副主席，2005年到海南大学人文传播学院任教。当作为诗人、作家的王小妮，站在大学讲台上面对一群蓬勃的生命时，这个独特的世界又会给她什么样的冲击和震撼呢？她因而会引起什么样的思考？她的所见所感又该给中学教师带来什么样的启示？
自2006年起，王小妮就用教师的视觉、作家的敏感开始观察和记录这个独特的世界，这一记，就是5年，因为她敏锐地感觉到：“每一个姓名的背后躲藏着随时能够跳出来的活生生的面孔和表情，他们身上很多生动的细节，没能在发生的那一刻记录下来，很快就淡掉了，失去了即时的鲜活和趣味，想再补记，无论怎么回想都不生动。”在如此情况下写下来的《上课记》，如果用一个词语来评价，似乎唯有“真实”，真实到只是记录，只记录她看到的，连点议论都不掺杂，某节的内容只有112个字，记录之外唯一的一句话是“我感觉很温暖”。跟随着王小妮的文字，我也看到了高校课堂最真实的状态，但越看现代大学生在写作课上的状态，我越有一个强烈的感觉：中学阶段，教师一定要让学生用最朴素的声音表达自己最真实的想法。
为什么有这个观点？还是看看王小妮的记录吧，这样的记录尽管让中学教师感觉很难堪，但我们都躲避不得，因为这正是我们千教万教教出来的成果。
“很多人交上来的通篇都是抒情，堆砌着假大空的‘好词好句’……前3次的作业中，大多数的开头都是一大段铺垫，占三分之一到四分之一篇幅的抒情辞藻……我提示他们不要展示所谓文采，直接说出你自己的真实想法和原本的感觉。我真怀疑他们有没有‘原本’的感觉。12年的语文教育把这些感觉给彻底毁掉了？我准备消灭毫无意义的‘好词好句’，但是，他们接受起来很困难，一个女生说，她从来就觉得好文章要以好的景物描写开头……”
这，就是我们千辛万苦教出来的学生，除了那些“假大空”的所谓的“好词好句”，他们什么都没有，“好文章要以好的景物描写开头”深深地烙在了他们脑海里，成为他们突破不了一个坎。是的，平时的作文教学中，我们引导学生极尽渲染、铺陈之事，似乎唯有铺陈才能显示之能事。这似乎是每个语文教师都绕不过去的一个弯，但扪心自问，除了考场上凑足字数，除了貌似展示了自己的文采、貌似犒劳了阅卷老师的眼球外，好词好句真正的作用有哪些？当然，优美的语句能够抚慰人的视觉，引起人阅读的快感，增强阅读的趣味性，但，好文章之所以成为好文章，依靠的仅仅是几个好词好句吗？
我们当然都清楚，好文章依靠的是思想和内涵。评价一篇文章和评价一个人有相同之处，一个人是否优秀不是看他长得是否漂亮，漂亮不是优秀的必然条件，历史上很多伟人长得都很丑，就如苏格拉底，据说，苏格拉底是“凸眼睛，扁鼻子，脸像被平底锅拍过一样”；还有苏轼，据说，苏轼的脸很长，一滴眼泪流很久才能流到下巴。但，苏格拉底和苏轼因为相貌影响各自的成就了吗？当然没有。一篇文章也是这样，文章的价值和好词好句没有必然的关系。既然这样，我们为什么还热衷于好词好句的堆叠呢？王小妮这样说：“没有力量的作品，也许能靠好词好句得到化妆品的作用，而扎扎实实的写作恰好相反。”也就是说，当我们没有能力让作品具有力量具有内涵时，我们只能玩弄些华丽的皮毛——好词好句装点一下门面而已，而扎扎实实的写作是在让思想说话，不屑于装点和修饰。这也正如化妆，一流的化妆在生命，二流的化妆在精神，而三流的化妆只是在面部。这样说来，真正的写作，是要用思想说话，而不是“文采”的堆叠，不仅不要堆叠，甚至有时还要“去文采”。
既然这样，平时的教学中，我们还是少引导学生堆叠些优美的语句吧，少让学生铺陈所谓的文采吧。不要所谓的好词好句，不要铺陈文采，那么，真正的教学要教给学生什么？王小妮下面的记录也许能给我们一些答案。王小妮说：“课程快结束了，有同学对我说，他还是希望老师能给出一个准确固定的模式，比如，怎么开头，怎么结尾，怎么写对白，一段小品到底该怎么布局，得总结出个操作定式。我说，我的目的就是消灭模式，我希望你们获得开放的眼界和思路，学会关注发生在每个人身边的看来微不足道的小事情，时刻做一个有准备有头脑有创造力的人，我们不是要造八十块标准的红砖，我是没有模坯的。”
“获得开放的眼界和思路，学会关注发生在每个人身边看来微不足道的事情”，这就是我们应该要求学生的。什么是大写的人？大写的人就是具有开放的眼界和思路的人，而要让学生具有开放的眼界和思路，老师平时就要让学生学会思考，不要让学生的大脑成为知识的容器，成为别人思想的跑马场，要让学生学会辨析，学会发出自己最真实的声音。
告诉学生，美到极致是朴实，美到极致是真实，美到极致是自然。让我们关注孩子的内心，关注孩子的灵魂，因为思想和灵魂的成长，才是真正意义上的成长，注重思想和灵魂的教育，也才是真正的教育。
