学书琐忆
今年夏天酷热少雨，很多时候只能呆在家里吹着空调写字，偶尔翻检几年来留下的书法作品，昔日学书的往事一幕幕浮现。
小时候，我家正屋中堂贴的毛主席画像一年一换，可是两边贴的对联却一直没换。那是父亲请街上高中金老师用银粉写在洒金红宣纸上的著名诗句：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。字体仿毛氏狂草，我基本上一个也不认识，听父亲念过一遍后，只觉得那些字如天上流云，似水面波光，盯着看一会儿，就觉得那十几个字好像都在突突跳动。
我是在进了生产队学屋（原来是牛屋）后开始认字的，启蒙老师姓潘，写一手方方正正的楷书。他教生字，常常先用毛笔蘸水写在黑板上 ，再扑上粉笔灰，黑板上的字就成了立体的，既端正又厚重，很长时间脑子里都留有那些字的形象。三年级以后到了大队学校，见一位姓汪的老师粉笔字写的特别流畅漂亮，私下里偷偷学着他的字体，但总是不太像。
后来进了公社办的重点中学后，遇到了善书法的付老师，才知道临和摹的不同，知道真草隶篆的区别，知道颜柳欧褚的讲究。付老师上过多年私塾，还曾到外地学堂进修，古文功底深厚，所擅长的柳体楷书，结体严谨，秀美挺拔。教我们时他刚摘去右派帽子不久，解除了多年的压抑，年过半百的他，满腔激情地想把自己所会的一股脑儿地都传授给我们。他让我们比着背诵诗词，让我们选字帖临摹，让我们用毛笔小楷写作文。尤其这最后一招，让我们很多人吃尽了苦头，小小毛笔在不少人手中重若千斤，总是不听话，不住发抖打颤，写起字七扭八弯。常常让人急得满头大汗，顺手一擦，又抹成大花脸，惹得大家捧腹大笑。
受付老师影响，我开始在寒暑假用功练字。父亲对此大力支持，专门用木板钉了个书桌，跑到城里买了支“七紫三羊”毛笔，去公社找人要了捆旧报纸，拿了家里那个带豁口的碗当砚台——豁口正好成了笔架。听说墨汁加酒可以防止变臭，他还特意找了点好酒加在墨水瓶里，于是一练字，我家就会墨香酒香四溢。付老师给我说过颜筋柳骨，可我咋也喜欢不了那胖乎乎的颜体字，写了几回颜字，又练起《玄秘塔》，后来还喜欢上赵孟頫，对他的《胆巴碑》、《洛神赋》爱不释手，练起来也似乎更容易上手。
到了年关，父亲买来红纸非要让我写春联。当时我家已搬回镇上，住在高中学校门口，我很怕写得不好被人笑话，就左推右辞。父亲说，你念了初中，在过去就是秀才，哪有秀才不会写字的？看看实在推不掉，我只好准备硬着头皮写了，先去瞧瞧别人春联的款式，再去跟高中几位善书的老师请教，觉得有点把握后，我写出了第一张楷书春联。父亲很兴奋，提前一天就给贴上了，很自豪地逢人就说：看看我儿子写的咋样！
那时每到年底，总有一些人在街道上摆摊写春联，其中颇有一些经验老到的书家，我很喜欢站在那里看他们将别人琐屑的要求提炼成精彩的词句。在那种喧闹嘈杂的环境里，他们一边听人絮絮叨叨说话，一边构思对联内容，然后笔走龙蛇，一挥而就。他们中间还有人擅长榜书，那种斗大的字是贴在堂屋中间的顶棚上的。有一位姓何的先生没有大笔，却能用抹布写出遒劲的大字，堪称一绝，每次他当街书写时，都会引来许多人驻足欣赏。
后来上师范的时候，我碰到一位喜欢书法的老师，他的书法观点很有意思，他认为字如其人，瘦一些的人爱写柳字欧字，而胖一点人喜欢颜字苏字。听他这么一说，再想想自己身边写字的人，还真是很吻合的，我也就为自己不喜欢颜字释怀了。
这么些年学书法，没有正式拜过老师，完全凭个人兴趣，练了几年楷书，开始临写二王，后来还学了一段隶书，家中的字帖从七十年代的到近年的，有那么几十本，有些甚至一次都没临写过，写来写去发现自己最喜欢的是行书和楷书，写的最多的是《圣教序》和《黄庭经》。在请教过的先生中，名气最大的是曾在1984年获得首届中原书法大赛一等奖的李乾山先生。他和我祖父、父亲都有交情，年轻时上过河大，后被打成右派，在农村劳动了20多年，他诸体皆擅，尤精楷行，其褚体小楷精美绝伦，被林散之先生当做指导后辈习字的范本。我曾问过李老先生怎么练小楷，他平静地说自己几十年没睡过午觉，别人午睡时间他都在练字。李先生不烟不酒，不喜应酬，挥毫之余喜欢吟诗做赋，虽满腹经纶却谦和低调，将自己书斋名为“土丁斋”，以农夫自谓。书法获奖出名后，老先生对于家乡后学提携颇多，很多人在他的指导下成了书法家。
我虽跟李先生多次请教过，却不敢自称是他的弟子，因为我学了很长时间楷书，却写不出他擅长的褚体小楷，也不会像他那样随口吟来，就是一首平仄工稳的七律。我写字常常是兴之所至，临时挥毫，内容多是唐诗宋词，写罢细看，时有败笔掺杂其中，让自己扫兴。
初为人师时，所在的学校地处偏僻，少有人来，放学后校园一片安静，没什么事可做，只好写字消遣。在我的带动下，同事小白、小胡也都练起字来，时常还在一块切磋，相互品评，很是愉悦。
调回老家中学任教后，街道文化站长找我帮人写宣传版面。那时还没有电脑打字，很多单位需要把规章制度写出来贴在墙上——我用楷书或隶书写一幅字可以挣到五毛钱，时常要写到深夜，次日一早还要去学校上早读，常常写得腰酸背痛，好在那时年轻没觉得多苦。
调到市里工作之后，看看身边一些不咋会拿笔的人都在用湖笔宣纸写字，心里颇为自己多年来破笔旧纸而感慨，就去博雅斋置办了一套行头。在客厅北窗下摆一书桌，铺上毡子，再写字时，铺开宣纸，润开湖笔，往砚台上倒上“一得阁”，那种鸟枪换炮的感觉真是好极了。
我所住的小区里有一位业余书画家老姚，平时喜欢收藏，一搞到点好东西就爱叫我去瞧，我对那些青铜、瓷器之类兴趣不大，但对他弄来的古今书家真迹爱不释手。欣赏之余，我也喜欢在他那张硕大书案上写两笔。有一回，他拿来一幅张海的行草，乍一看是真迹，但细看落款有三个字露出破绽，明显与整篇结体有别。他感到困惑，我试着分析：那是有人摹写出来的，但落款里要改三字，所以露馅了。
当今的书法，既有纯艺术型的，也有兼实用型的，我一直喜欢后一种，对于那些追险求奇，甚至故作稚拙的所谓创作，我打心眼里排斥。我觉得书法既然是中国古老的艺术，我们就应该尊重民族欣赏习惯，在继承优秀传统书艺的基础上，才能谈到创新。书法，就是要讲究完美的文字结构、巧妙的运笔方法、妥善的整体布局，无论如何，都不能离开审美，绝不应以“丑、怪、趣”来代替“美”。当老师二十多年，教过的学生有很多都喜欢模仿我的字，这是件让我颇感欣慰的事。有一回，老姚请一位颇有名气的书法家吃饭，拉我去作陪。见了面才知道，那位书法家是我20年前教过的学生。他说当初就是看了我挂在住室里的字才喜欢上书法的，他还记得我20年前刻的两枚印章的样子。那天，我们几个人把酒言欢，不知不觉中都喝得酩酊大醉。
