静静的牵挂你
你已经去世一年多了，我的、亲爱的舅姥爷。
前几天，姥姥泣不成声地为你烧纸，那跳跃着的火苗，仿佛在抽泣，用纸钱擦着眼泪，发出呲呲啦啦的声音，而我，在那火苗中，看见了你的身影。
我看见你在曾祖母死时哭得几近虚脱的模样；我看见你站在讲台上孜孜不倦的教书育人；我看见你在病重时执意要留下来看小姨考完中考的坚持。可我看不见你的现在，也看不到你是否幸福。
你是一名教师。有人赞美这个职业是：“燃烧了自己，照亮了别人。”你日复一日的站在讲台上，日复一日的板书，日复一日的吸着从黑板擦上拍下的粉笔灰。终于，在某个平淡到大多数人都忘记的、寂静的深夜里，那束烛光，熄灭了。听姥姥哭着说，你死于某个关于肺的疾病。我固执的认为，这一切的元凶是那些粉笔灰。你像所有的蜡烛一样，燃尽了短短的蜡芯，留下的是发烫的蜡滴。
你走的时候，我没有去看你，我很想去看你。我想知道在你的躯体僵硬之后，你的灵魂去了哪里，但我终究不知道。可我相信，那一定是天堂，因为只有天堂才能容下你的灵魂。
可是，天堂就不会寂寞吗？
在天堂里，谁还会追在你的身后问那些简单的“难题”？谁还会拉着你的衣服要零食？谁还会扒着你的肩膀揪你的耳朵？
在天堂里，真的有人们所幻想的天使吗，那些长了双翅的圣洁的人？
在天堂里，真的会有花香鸟语，空气里有暖暖的味道吗？
我去了你的书房，一切的一切都和原来一样。可是，那张木制的书桌今后还有人像你一样端坐在它的前方吗？那件衬衫谁来穿？那支钢笔谁来拿？
“我把那支你用过的钢笔
“洗净
“灌上我的泪
“我想
“以后我就用这泪汁给你写信”
我把对你的牵挂写成文字，寄给在天堂还望着我们的你。让你知道，我们都很牵挂你。
你一定看到了吧，那个仰着头、望着天堂、正牵挂着你的，我。
