《陆犯焉识》和《归来》
韩素静
自腊月二十九启动小说阅读模式，到正月初三，在烹煎炸炒、走亲访友的间隙里，我见缝插针地读完了严歌苓的《陆犯焉识》。
阅读这本小说的念头还是源于去年看老谋子导演的电影《归来》后，看电影时，我被“陆焉识日复一日地陪着冯婉瑜举着‘陆焉识’的牌子在火车站迎接陆焉识回家”的镜头感动得稀里哗啦，从那时起，就有一个决定：找到张艺谋改编的原本——严歌苓的小说《陆犯焉识》读读。这似乎是近几年的一个癖好，对于喜欢的电影，总要尽量找到改编前的原著，就想看看那只下了这个蛋的母鸡是什么样子，否则就有点不甘心，《致青春》《山楂树》《蜗居》等书籍都是在看电影之后读起来的。今天终于读完了小说，读完小说，我有两个强烈的感觉。
第一，从感觉上来说，文字比电影更有“嚼头”。观看电影时，电影镜头稍纵即逝的特点总会不自主地拉着人往前走，人的精力似乎都倾注到了电影情节而忽视了某些细节；而文字的沉默性和持久性就给读者留下了充足的时间回味咀嚼，文字有足够的耐心等着读者在文字里来来回回地走，以便于读者反复“咂磨”人物的内心，一直到咂磨出汁液，咂磨出味道。
例如，小说这样描写当一个犯人犯错受惩罚时，其他观看者的心理:“你的痛不欲生舒缓了大家的痛不欲生。一份不幸给大家拿去，医治集体的不幸……让他人的惨稀释自己的惨。”
再比如，年轻时的陆焉识并不爱冯婉喻，和冯婉喻隔着一定的距离，而这样的距离又很有必要，因为冯婉喻认为：“对于神再喜爱都不能没高没下，有点距离是对的。”因此，当陆焉识被发配到几千公里外的大荒草漠时，至爱着他的冯婉喻并没有受到影响，因为“反正原先也是远远的欣赏膜拜的”。二十年的空间，一点也不影响冯婉喻爱陆焉识，因为“他回来或不回来有什么区别？在她心里，他没有走开过……他在不在我身边都没关系，不妨碍我爱他”。冯婉喻对陆焉识的爱到底有多少？小说中就有一个测量的衡器：“一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱的成了畜、成了兽。”深陷爱中的冯婉喻觉得陆焉识也是爱自己的，一是恩娘的介入，给冯婉喻留下了想象的空间，二是他们有了三个孩子，在冯婉喻的眼里，“一个男人和一个女人还能怎么亲呢？他和她在他们共同的孩子身上亲得化到了一处，亲得解都解不开。一个男人和一个女人共有的秘密只能如此了。”
这就是文字的力量，从这些文字里，我们就可以直视人物的内心，相比较起来，电影的表演需要把文字转化为动作，通过动作再转化为心理，这转来转去，无疑就会有了一点折扣，或者让人感觉隔了一堵墙。
当冯婉喻的书信到了监狱，要经过一遍遍审查才能到陆焉识的手中时，陆焉识这样想：“那一个个字多秀美，多单薄赤裸，它们无辜又无奈地给看过来看过去，他都为那些字害怕害羞。他不在乎自己的信看过再到冯婉喻的手里，他的字历练过了，厚颜了，他的字一次次爬上罪犯登记表格上，也一次次用去写监狱墙报、黑板报，一笔一划都给杀人犯、强奸犯、盗窃犯看熟了，被那些脏眼睛捕捉，再进入那些脏脑筋”。
对于恩娘，陆焉识是叛逆的，恩娘把冯婉喻硬塞给陆焉识，陆焉识就疏远冯婉喻；当恩娘为冯婉喻对陆焉识的好而“吃醋”时，陆焉识就拼命靠近冯婉喻，“那几天，焉识跟婉喻的房事多起来。他们暗中紧紧团结，孤立恩娘，反抗恩娘。恩娘什么都要跟冯婉喻争，总有你争不到的。不是什么都可以做衣料，你一半她一半的，总有你没份的东西”。当陆焉识收到冯婉喻发来的汇款，买了合体的衣服并饱餐一顿时，陆焉识这样认为：“婉喻隔着几千公里打扮了他……隔着几千公里请他吃了一顿这么可口的饭。”
……
这些微妙的心理描写，在表演时就可能被漏掉，即使陈道明和巩俐把握住了，观众也可能会因电影镜头的稍纵即逝没有参透，从而打了一定的折扣。而文字就有特殊的保鲜性和穿透力，让读者感受到了主人公复杂而细腻的心理。正因这些描写，文字比电影多了更多的嚼头和韧性，让读者忍不住翻来覆去在文字里来来回回走几个来回，咂磨出点汁液，也咂磨出来一些味道。
第二，从内容上来说，文字比电影铺陈的时间和空间更为广阔。看电影时，印象最深刻的是陆焉识和冯婉喻相濡以沫、不离不弃的情感。但看了文字才知道，这份情感只是整部小说的一个枝桠、一个果子，并且，最初的陆焉识并不爱冯婉喻，他对她的爱，还要感恩于二十年的牢狱之灾。陆焉识经历了二十多年的牢狱生活，这对陆焉识来说确实是不幸的，但，这对陆焉识和冯婉喻的爱情却又是幸运的，正是二十年的距离，陆焉识才慢慢知道，他对抗的不是冯婉喻，而是恩娘把冯婉喻硬塞给他的方式。除了“爱情”这一果子外，小说还有更为广阔的世界：人为的和非人为的灾难或灾害，人骨子里趋利避害的自保，上海小女人的精明与不得已的算计……
人为的灾难是指的文革给知识分子带来的灾难，陆焉识这一精通四国语言的饱学之士，在那个特殊时代，顶着“右派”的罪名在监狱呆了二十年。这二十年，监禁的不仅是陆焉识，而是这个家庭所有的成员，那个“右派”的罪名，就是对家人一个无形的监禁：儿子冯子烨的未婚妻悔婚，小女儿冯丹珏的老小姐的身份等，都源于那个罪名的监禁……在监狱里，陆焉识开始学结巴，企图在说话时为反复思考或者察言观色留下时间；梁葫芦向来不怕死，但临刑前为了获得减刑，还是供出了陆焉识的假结巴；冯子烨为了避免再受到父亲的牵连，竟然在父亲被释放后拒绝父亲回家……
趋利避害本是人性的真实面目，但，当趋利避害的自保如果在某一阶段过度放大，这也是时代的一个悲哀。
看完书本，还是一个感慨：电影有电影的好看，书本更有书本的精彩。
