家乡的老树
家乡在史河东岸，一马平川，水塘众多，村落多为大树遮蔽，颇有“绿树村边合”的意境。大树上多鸟窝，这些空中的精灵，比人勤快，每天早早起来，相互打着招呼、唠着家常、谈天说地，热闹异常。其中一种鸟，叫声宛转动听，很像“大哥大嫂起”，有偷懒贪睡的女人，常常被它一声声的呼唤搅了清梦，忍不住从窗洞伸出头嗔怪：好了，起来了，别叫了！
据说，我们那里的先人是从山西洪洞县大槐树那里迁来的，“借问故乡在何处，大槐树下老鸪窝”。当时的移民是政府强制的，人们被驱赶离开故土的时候，回望家乡，大槐树伟岸挺拔的身姿和树上硕大的鸟窝是他们背井离乡时，最后刻在心中的记忆。
有人把老树称为活文物，这种说法很有道理。因为每一棵幸存下来的老树，都像一页写满文字的历史，无声地向我们诉说过去发生的一切。我曾在深山幽谷中见过一些冠盖如云的老树，它们是树中的隐士，与白云野鹤为伴，啜清露饮甘泉，躲过了兵灾战火和刀斧摧折，虽立根乱石危崖之间，却活得兴味盎然。而平原河岸上的老树，却像饱经风霜的农民，对于狂风暴雨洪水干旱和人为迫害，它都只能默默忍受，应该说，它们能几十、几百年活下来，本身就是个奇迹。
家乡最老的树是龙潭寺里的白果树。中国人相信龙，所以各地几乎都有龙潭寺。家乡的龙潭寺原为方圆百里的大寺，鼎盛时有房屋百间、良田千亩，据寺内现存乾隆二十五年重修龙潭寺碑记载：“庙前有白果树八株，高十丈，粗数围，枝桠参天，浓荫匝地”。而今，院里几十间青砖瓦房，做了粮管所的仓库，白果树也仅剩下两株，偶尔有零星香客来烧香许愿。
在解放后兴建滚水坝之前的很长一段时间里，每年都有来自东部的乡民，自发组织到此筑土坝，引水入清河——那是二千年前的楚相孙叔敖主持修建的水利工程。那种数千民工挑沙担土、打桩灌包的紧张繁忙场面，该是何等壮观！而到土坝合龙之时，滔滔激流冲刷着脆弱的土坝，如利刃切豆腐，又是何等凶险！龙潭寺里有四棵白果树就是在土坝难以合龙时，被疯狂的人们砍下，缠上稻草，做了堵缺口的“大梢子”。其中最危险的一次，还搭上了一条人命。
在那些风雨如晦的年代里，老树为家乡人治水做出了牺牲。
那么，还有两棵呢？一棵毁在大炼钢铁的时候，一棵则被公社造反派头头做成了其父母的寿材。
幸存下来的两棵，被林业部门挂上了保护的牌子。每年秋风一起，树上万千扇形黄叶，如蹁跹蝴蝶，绕树盘旋；又如挥动的手掌，只是不知它在召唤什么。
我在家乡任教的时候，多次到过龙潭寺，我在这里寻找残碑断碣，带孩子在树下盘桓，捡起小扇子一样的树叶，在上面写字，还给两棵老树拍过照片，写过文字。
阅尽世间沧桑，它们应该成为家乡的守护神。
