在一片笔尖触碰试题的沙沙声中，背包里的手机再次不适时地响了起来。我皱了皱眉，低头，掏出手机，狠狠地按键，挂断。犹豫了一下，又调出短信界面，输上再熟悉不过的号码，简洁地打上一句：“别打了，在上课。”
还有几分钟就要下课了。我扭头看看窗外，天还在下雨。铅灰色的云铺天盖地地压向地面，伴着隆隆的怒吼，带着上古帝王般狂野的力量。沉闷压抑的气息四处蔓延。
你就那样静默地站在雨中，撑一把漆黑的伞。倾盆的雨在接触伞面的一瞬间绽开一朵无色的花，飞速地滑落，在你周围形成一圈滴滴答答的水幕。
你还在专心致志地盯着手机，像个固执的孩子在等他的礼物。我走上前去，撤下披在头上的外套，撇撇嘴道：“别看了，我出来了。”你这才猛地抬起头来，朝我笑笑：“我不知道你几点下课，一直在外面等。”我不做声，低着头走路。你又叹了口气，说道：“别总是不接电话，爷爷奶奶都想你，以后多去几次他们家。”我的心突然就烦躁起来。因为从小跟着姥姥的缘故，奶奶家实在是一个冷清的地方。而你又因为这事天天给我打电话，直到我把大多数的号码都拖进了黑名单。
我们是什么时候开始疏远的呢。或许是从我开始爱美，憎恶你给予我的单眼皮、塌鼻梁的遗传基因那天开始，或许是从你夜夜晚归，酩酊大醉，和妈妈吵得不可开交，我只得捂着耳朵写作业的那天开始，抑或是从你周周给我电话不断，扯着我去奶奶家“陪席”那天开始。
但是，又有一种心绪，深埋于心底，在我想大吼大叫的时候安抚我，在我想大吵大闹的时候抑制我，在我想不理不睬时提醒我。这是一种柔和的声音，它不断地说，不断地说：“他是你爸爸。”这声音，似潺潺清泉，洗涤着我的自私、固执与傲慢。
我一直固执地相信，一个人，一个时刻陪伴在你左右的人，无论他是讨你喜爱还是受你嫌弃，都必定有他对你的好。
于是，凭着这种执念，我开始追寻你对我的好——
我记起，从小到大，你为我照下点点滴滴的岁月；
我记起，年年假期，你带我跨过无数的崇山峻岭；
我记起，正值年少，你给我买的墨香四溢的文集。
然后，还有一些人生中难以捉摸的道理——
你教我，什么是因血缘的挂念；
你教我，什么是在雨中的等待；
你教我，什么是沉默的付出，什么是温凉的体贴，什么是经得起沉淀的情与爱。
