(一)
“如果有天我们湮没在人潮中，你一定要努力找到我。”说这话的叶彤还甩着两道长长的鼻涕，她根本不懂这句话的意思，可豆芽却狠狠地点点头，两个人还打了勾勾，约了一百年不变。
那一年，她七岁。
一天班会，叶彤当上了班长，豆芽就是跟班。他为矮小的叶彤搬作业本，打长城时丢沙包，跳皮筋时当木桩……叶彤有时也犯嘀咕，豆芽怎么那么听话呢，她不知道。她忍不住问，豆芽就笑了。叶彤很不解，大呼他傻瓜，他竟认了。
洋是豆芽的同乡，也是叶彤的好朋友，平时一起上学，一起回家。叶彤和豆芽说，以后在学校要保护她，不许抢饭吃的。豆芽很惊讶，也默认了。叶彤笑了，那是征服的快感，在班里，她可以随便欺负任何人，有豆芽护着，她放肆的快乐。
转眼到了读初中的年纪，叶彤和豆芽成了死党。一起读书，一起游戏，一起回家。学校离家很远，于是，仅比他大一岁同样瘦小的豆芽成了地道的车夫。起初叶彤还怕流言，后来也就释然了，奔走二十五里的代价远远高于那些唾沫星子，她不安分地坐在后面，扯着她那些自以为是的小计昼，豆芽一直微笑着倾听，默默不语。
又一次年级统考，叶彤依旧是第一名，豆芽却排到了倒数。豆芽一直不爱学习，这让叶彤很头疼。她决定给豆芽恶补功课。
班里渐渐有了动静。有人议论叶彤和豆芽有关系，而且有愈演愈烈的趋势。叶彤听到了，根本不以为意，她们是死党，是拉过勾勾的好朋友。谁在乎呢?
叶彤是学校的风云人物，无论大考、小考、奥赛总能拿奖，豆芽却一直默默无闻。
他们都一样，一样的坚强，一样的善良。叶彤还是那么任性，只是学会了骑自行车，回家的时候，再也不用豆芽载着。豆芽长得结实了，办事也更加干净利落了。在叶彤眼里，他就像一只温顺的小绵羊。
豆芽也听到了流言，他只是笑而不语。叶彤心里很复杂，每每看到别的女生和豆芽亲近的时候，她会突然把他叫到身边，形影不离。她说不明白，也弄不懂，那个年纪，他们之间的默契超越友谊，却又无关乎爱情。
对豆芽而言，叶彤变得更加霸道了，性格也愈加急躁，他知道，叶彤的变化，一部分缘于升学的压力，一部分缘于自己。只是他很清楚，他们的明天很模糊，以他的成绩只能上二流学校，而叶彤是要读重点高中的，豆芽不想成为她的牵绊。
豆芽想慢慢疏远叶彤，可她又让他无法拒绝。叶彤依旧和他一起捉弄老师，一起翘课逛街，一起吃摊上的油炸臭豆腐……
一次模拟考试，叶彤第一次跑出年级前十，老师郑重警告：还剩下一个月!却私下对豆芽说，离叶彤远点，否则叫家长。
豆芽很听话。叶彤再想翘课的时候，第一次没有豆芽陪，她堵气不理豆芽，却在回家的路上哭了好久。
