老温在胡仙镇中心饭店当杂工已经有二十年了，他每天的工作除了买米劈柴、买煤运煤、刷盘洗盏外，还负责倒泔水，倒泔水的地方一直固定在镇外小河旁的一条沟里，来回二三里路。
这些年胡仙镇的经济发展迅速，上级来检查、指导工作的人自然也就多了，一批接一批，都安排在中心饭店食宿，这样一来，饭店的生意越来越红火了，可就在这个时候，老温的女儿从卫校毕业了，找不到工作，老温几经周折、多方设法，以他女儿的名义办了营业执照，自己也把饭店的活辞了，在胡仙镇开了家个体诊所，这诊所名为“狂犬病专科门诊”,专门医治被疯狗咬伤的人，而且明码实价：每治一例500元。老温还郑重承诺：治疗无效分文不取！
胡仙镇上居民养狗的多，近年来不知为什么，疯狗渐渐地多了起来，行人躲避不及，常被咬伤，镇上居民谈狗色变，畏狗如虎。
其实，对付狂犬病，至今仍是个国际性难题，无非是注射狂犬病疫苗，没有特效药可治，而老温治疗狂犬病竟然药到病除，真是奇了，神了！人们对老温又佩服又忌妒：“想不到这王八蛋还有这一手绝活！”诊所开张后，求救就医者不绝，每日少则十多人，多则二三十人，老温的诊所生意兴隆、财源滚滚。
一天，又有一批上级领导到胡仙镇检查工作，检查组组长是个姓霍的科长。出人意料的是：检查刚刚开始，霍科长就被疯狗咬了一口，人们十万火急地把他抬到了老温的诊所，老温先让女儿给霍科长打了一针，而后又用一种无色的药水擦拭了患者的伤口，又拿出一种白色药粉让患者当面用开水服下，紧接着，霍科长就昏昏沉沉地睡了过去，几小时后醒来，竟然什么事都没有了。霍科长感激不尽，专门设宴招待救命恩人。
席上，酒到酣时，霍科长沉吟了半晌，吞吞吐吐地说出了自己的心事：“我已经快要退休了，退休后，也想开你这样一个诊所。”
老温笑了：“我用的是祖传秘方，这样的诊所你开不了。”
霍科长说：“老弟，你要是肯把秘方透露给我，我出五万现钞！”
老温头摇得像拨浪鼓：“我总不能把祖传饭碗给你、自己喝西北风吧？”
霍科长把价码翻了一番，并保证绝不在胡仙镇抢老温的生意，大路朝天，各走半边，自己在县城开门诊，话说到这份上，老温还是不松口。
霍科长没有急于求成，而是绕着弯子闲聊，他问老温眼下有什么为难事，老温虽然成了“暴发户”,钞票大大的有，但为难事还是有的，最令老温头痛的是：他急于大兴土木，扩大“狂犬病专科门诊”的规模，可占用土地的手续批不下来。霍科长听后大包大揽，拍着胸脯说道：“这事我会想办法，一定帮你办成！”
老温大喜过望：“你如果能帮我把这事办成，秘方我可以透露给你！”
两人当即立了契约，各按朱红手印，表示绝不反悔。
半月以后，十万元现钞和一份“土地使用证”一起送到了老温手上，老温也说出了秘方的全部细节：“我女儿注射的针剂，是常用的狂犬病疫苗；我用的无色药水，是一般的生理盐水；白色药粉嘛，不过是普通的镇静药‘安定’罢了！”
霍科长一怔：“这么说，你治病是糊弄人的？”
老温坦然自若：“怎能说我是糊弄人？凡是我救治的人，哪个没痊愈？”
霍科长一听，不觉动了肝火：“你用那么几种药物就能治疗狂犬病？鬼才相信！”
老温神秘兮兮地眨巴着眼，说：“你随我看个地方，就知道底细了。”
老温把霍科长带到了镇外的小河旁，也就是中心饭店倒泔水的地方，到这里看什么？看群狗争食泔水！到了这时，老温才道出了真相：“其实这泔水里面多有剩酒，人们看到的那些疯狗，其实都是醉狗呀……”
