2011年5月9日，《新财富》杂志发布了“2011新财富500富人榜”， 三一重工创始人、三一集团董事长梁稳根以500亿元身家成为内地新首富。9月7日，胡润研究院公布“2011年胡润百富榜”，梁稳根再次以700亿元财富名列第一，成为2011中国双料“首富”。
在外人看来，首富有钱有势，他的儿子肯定也是住豪宅、开豪车，吃山珍海味，风流潇洒，光鲜无比。然而，身为梁稳根独子、现为三一集团副总裁、财务总部总监的梁冶中却透露，当梁稳根的儿子真没意思——人生被安排，生活没自由，工作受管制，连找个女朋友都要考虑她是否旺夫、是否能生出“龙种”……
人生被安排：从小到大要“听会”
今年27岁的梁冶中是梁稳根的独生子。然而，从小到大，他都丝毫没有享受过“富二代”的待遇。
梁冶中5岁那年，父亲开始创业，成立三一重工公司。由于父亲很忙，母亲也有工作，梁冶中被父母送到了乡下老家，跟着爷爷奶奶生活。三一重工创业之初，做得非常艰难，梁稳根忙得一年难得回家几次。梁冶中每次与父亲见面，没几天就要分开。看着别人家的孩子享受父爱，而自己想见父亲一面都难，小时候的梁冶中心里就对父亲有一种怨恨。
因为乡下教育不好，梁冶中中考时没考上全省最好的高中。父亲听说后，也没问缘由，就狠狠地骂了他一顿，并说：“你暑假就给我做一个月和尚吧，好好反省反省！”
为了让儿子回到身边便于管理和培养，2000年，梁稳根在长沙岳麓山边买了一栋别墅，把16岁的梁冶中从乡下接了回来。与父母住在一起后，梁冶中“被安排”的人生开始了。
梁冶中人生中被安排的第一件事，就是到父亲的公司“听会”。梁稳根每次召开董事会，只要儿子有时间，就一定把他拉着一起听，以培养他思维、管理方面的意识。因为，梁稳根潜意识里，公司以后是要交给儿子的，让他早点习惯这种氛围才好。
刚开始，梁冶中觉得很好玩，大人们每次开会都会激烈“争吵”，谁都可以随时打断对方的话，谁都可以争论甚至吵架，尤其是父亲手下的“八大金刚”，意见常常不合……
但是，听得多了，梁冶中就烦了。因为他实在是听不懂。但即便这样，他还是得老老实实地坐着，看着一帮大人们讨论着些“无聊”的事。
一个周末的上午，梁冶中的同学邀他出去打篮球。梁冶中刚想答应，父亲就跟往常一样，对他说：“走，到公司听会去！”这次，梁冶中半天没动，他低着头说：“同学叫我去打篮球……”
梁稳根一听，说：“打什么篮球，没出息！你是我的儿子，以后要做大事业的人，听会去！”梁冶中争辩着说：“我实在听不懂你们的会，我也不想干什么大事，太无聊！我就想跟我的同学一样，平时上上课，周末打打球，平凡自由地生活！”梁稳根见他这么“没出息”，顿时火了，甩手给了他一个耳光。
结果，父子俩第一次大吵起来。最后，梁冶中的妈妈看不下去了，走过来哀求了半天，两人才停息下来。而梁冶中，最终还是极不情愿地跟着父亲去了。但此后一个星期，他都没有理会父亲。
梁冶中读高三那年，一天晚上吃饭时，妈妈突然告诉他，家里打算送他到英国去念书，半个月后启程。梁冶中顿时惊呆了，好半天才说：“我不去，一点准备都没有。再说，我英语也不好，在那里怎么生活啊……”然而，梁稳根用不容置疑的口气说：“你必须去，我已经给你办好了出国手续，你必须服从我的安排，读书后回来进三一工作……”
这天晚上，18岁的梁冶中哭了一夜。他不明白，父母为什么这样狠心，要把自己一个人送到那么远的地方，还把自己和女友分开……
一个星期后，见反抗无效，梁冶中只得把这个消息告诉了女友。女友听罢，睁大眼睛说：“你真的要去？那我怎么办？”梁冶中说：“我也不想去，可我爸是个‘暴君’，他的话我没法不听……”女友顿时哭了，抱着他哭得非常伤心。
出国后，梁冶中经常给女友写信，并希望她也来英国和他相聚。谁知，一年后，女友受不了这样两地分开的折磨，向梁冶中提出了分手。梁冶中难以接受失恋的打击，但身在异国，他也无力挽回。分手后整整一个月，他都无精打采，感觉度日如年。
因为心里恨着父亲，那段时间，梁冶中整整半年没有给梁稳根打电话。后来连梁稳根手下的总裁唐修国都看不过去了，私下劝梁冶中说：“兔崽子，多给你爸打打电话呀！别看他平时对你严厉，其实心里想着你呢！”
梁冶中恨归恨，每年寒暑假从英国回来，还是乖乖地待在公司，天天听会。不过，那样任务式地听会，梁冶中从来都没当真，只是为了让父亲高兴而已。
生活没自由：除了工作还是工作
2006年夏天，梁冶中从英国华威大学计算机管理专业毕业后，在梁稳根的要求下，回到中国进入了三一集团。梁冶中以为老爸会给他安排一份轻松的工作，哪知，人事通知上他的职位却是：车间调度员。
不仅如此，他还被安排住进了简陋的公司宿舍，因为只有这样才赶得及每天早上7点半上班。即使是办公室，也是简简单单的，家具也都是老旧款式，像是用过了几十年……
刚开始工作的时候，梁冶中很拘谨，既怕做错事被父亲批评，又怕做不好给父亲丢脸。每天战战兢兢的结果是，神经高度紧张，夜里总是失眠。
以前在英国留学时，梁冶中宿舍的墙上挂着一张世界地图，每当学习累了他就去一个国家旅游，放松一下回来再继续学习。工作两个月后，因为压力太大，梁冶中决定给自己安排一次“往世界极东处”的旅行。路线是泰山-曲阜-海南-秦皇岛-天山-西安-都江堰-岳阳楼。
哪知，他才到秦皇岛，梁稳根的电话就来了：“赶快回来，必须坐今天的班机赶回来！”原来，公司有个会议要开。其实这个会跟“车间调度员”梁冶中没什么关系，可梁稳根已经习惯了不管什么会议都要把儿子叫上。没办法，梁冶中只好扫兴而回。
此后，梁冶中选择在假日出去旅游了几次，可每次都是中途就被父亲催了回来。一次，梁冶中风尘仆仆地回来后，忍不住向父亲埋怨道：“为什么你就不能让我好好地玩完一次？”梁稳根却说：“对你来说，首要的是工作，你要知道你和别人不一样，你身上的担子很重！”梁冶中跟父亲争论了好半天，也说服不了他。从此，梁冶中放弃了出去旅游的念头，老老实实在公司上班。
在车间工作一年以后，梁冶中觉得公司的管理方式太粗糙，便跟父亲提意见，提醒他要注重信息化、量化管理，毕竟三一今后不只是要跟徐工竞争，还要跟世界竞争。谁知，梁稳根不仅没接受他的建议，还批评他说：“你怎么变成个量化主义者了？”梁冶中脸上一红，立马不敢争辩了。
按照父亲事先的安排，梁冶中工作两年后要继续读书。父亲希望他在国内念个MBA，而梁冶中则举棋不定，他既想去清华北大看看，又想去美国——那样就可以暂时逃离父亲的“魔掌”了。可是，梁稳根知道他心里的小九九，板着脸对他说:“不管你去哪里学习，最终都是要回来的！”梁冶中心想：看来这辈子是别想离开父亲的掌控了。哎，我怎么像个“皇太子”一样啊！
不久，根据父亲安排，梁冶中离开车间，成为公司财务本部副总经理和团支部书记。地方换了，梁冶中的头衔也跟着变换:父亲不在的时候，他被称为“梁总”；父亲在场，他就是“小梁总”。
有时候，下属向梁稳根提议做个什么事，梁稳根抽不开身，便让他们找梁冶中。次数多了，梁冶中觉得烦。自己本来就身兼两职，还要处理这些额外的事，简直忙得连轴转，不堪其累。
一次，梁冶中不禁对父亲发牢骚：“我真恨不得有个兄弟，把我的担子接了去，也让我减减压。”谁知，梁稳根听了很不高兴，狠狠骂了他一顿：“人家有的兄弟还争宠争权呢，我给你这么好的机会，你还得了便宜又卖乖！”
压力太大，工作太累，梁冶中没处减压，一天便约了一个朋友去酒吧喝酒。在那里，他和朋友一边喝酒，一边数落父亲的不是，朋友也为他叫屈。好久没有这样发泄内心的郁闷了，梁冶中一连喝了三四瓶红酒，结果喝醉了。第二天早上，梁冶中酒气熏天地去上班。父亲暴怒不已，当着众人的面，严厉地批评他：“你看你这不成器的样子，真是给我丢脸！”
梁冶中是个自尊心很强的年轻人，大庭广众之下被父亲呵斥，他之后再也不敢去酒吧了。
不仅不能出去旅游，不能到酒吧喝酒，下班后回家连游戏也没时间玩了，更别说玩他心爱的车了——梁冶中有一辆黑色路虎和一辆改装越野车，他以前很喜欢开车的。
2010年上半年，梁冶中拿下了一个很重要的项目。兴奋之余，他决定放松一下，便关上手机，开着路虎，一路飞奔着来到老家的小山村。路上，看着绿茵茵的树木，漂亮的乡间野花，他仿佛又回到了无忧无虑的童年。那天，他忘记了工作，没有了压力，感到幸福极了。
可是，晚上回到长沙后，梁冶中打开手机，发现有几十个未接电话，全是父亲打来的。他知道，这下肯定要挨批评了。果然，梁稳根一见到他，就劈头盖脸地一顿骂：“你去哪里了？怎么把手机关了？你不知道我满世界找你！”梁冶中故作轻松地说：“我开车出去散心，不方便接电话……”听他这么说，梁稳根更加生气了：“你太没有责任心了！如果我也像你这样，随便跑出去，不接电话，这个企业还能开下去吗！……”
就这样，在父亲的严格要求下，梁冶中几乎放弃了所有爱好，每天的生活内容就是工作，工作！
梁冶中见父亲不顾家，长年在外头奔波，很为妈妈鸣不平。有一次，他直言不讳地对父亲说：“你该腾出一些时间陪妈妈……”谁知，梁稳根却振振有词地说：“你以为成功男人的妻子这么好做呀？哪个成功男人的妻子不是受了很多委屈呀？” 那一刻，梁冶中虽然觉得父亲的心真狠，但他知道根本无力改变父亲，因为他是梁稳根。
此后，梁冶中与父亲见面，再也不谈私事和家事，他的开场白变成这样：“爸，我工作上有点问题向你汇报……”然后两人就坐下来，就公司、工作方面的事规规矩矩地谈起来，完全没有父子般的感觉……
女友找不到：原来首富老爸想挑个“太子妃”
梁冶中在三一集团工作几年后，梁稳根依然觉得他不够成熟，不够稳重和大气，便想给他找个媳妇管束管束。于是，梁稳根开始让妻子跟梁冶中谈，要他早点谈恋爱。梁冶中正好也想有个人说说话——他在家里都憋坏了，便满口答应。
只是，三一集团是个重工企业，员工里面女孩子太少，而梁冶中工作又太忙，根本没时间出去交朋友。
一次，朋友给梁冶中介绍了一个长相清纯的漂亮女孩，多年没见女色的梁冶中见了后，对那女孩印象很好，很快就跟她热恋起来。谁知，梁稳根见了那个女孩后却说：“不行，她身子太单薄，下巴太尖，没有旺夫相，生出的孩子身体估计也不好，赶紧跟她分手另找……”
梁冶中一听哭笑不得：找女友喜欢就可以了，还要“旺夫相”？哪知，他刚把这想法说了，父亲就严肃地批评他：“你要找的不仅仅是你的女朋友，她还是我们梁家未来继承人的母亲，我们这么大一个家，能随随便便找一个人吗！”
梁冶中无奈，只好违心与女友提出分手。女友听了，哭得稀里哗啦。见她这样，梁冶中私奔的心都有了。可是他转念一想，能私奔到哪儿去？这个世界，就没有父亲找不到的地方。
不久，又有熟人给梁冶中介绍了一个女孩。这个女孩长得圆润、丰满，很有“旺夫相”。经过相处，梁冶中觉得她聪明、温柔，就喜欢上了她。随后，他安排女孩与父母见面。梁稳根见了那个女孩后，第一印象不错。梁冶中很高兴，以为这次应该十拿九稳了。谁知，就在他陷入爱河时，父亲又给了他当头一棒，让他立即和那女孩分手。原来，梁稳根经过调查，得知这个女孩是自考本科学历，他的父母和姐弟也都没念过大学，怕基因不好，影响后代……
后来，梁稳根见儿子找女友不靠谱，干脆自己托人为他物色了一个家境好、学历高的女孩。可梁稳根满意了，梁冶中却对那个女孩不来电。那个女孩也很清高，见梁冶中对自己爱理不理的，便主动提出了分手！……
梁稳根见状，严肃地找儿子谈话，语重心长地说：“你找女朋友不能积极一点吗？”梁冶中很委屈：“我怎么积极啊，我喜欢的你又不喜欢！我怎么感觉我是在选‘太子妃’呀，什么都要以家族利益为先！……”
随后，梁冶中又谈过几次恋爱，都因各种原因没有成功。梁稳根急了，在公司里放出话来：谁能给儿子介绍个靠谱的女朋友，奖励100万元人民币！
看到父亲那焦急的样子，梁冶中也有点心酸，想早点儿把婚姻这事解决了。可是，父亲对他挑女友太苛刻了，非得找一个既门当户对，又要有能力管理梁家事业的人，这太难了……
有时候，梁冶中试着从父亲的角度来看问题，他想弄明白父亲为什么要那么做。20多年来，梁冶中感觉自己没有一天过过自己想要的生活。直到现在，他也没有自己的兴趣和爱好，父亲让他干什么他就干什么。虽然压抑过、郁闷过、彷徨过、难受过，但从来没有摆脱过父亲的强势安排。莫非，生在首富家庭就必须牺牲所有的自由和快乐？
因为对身份和命运的困惑，梁冶中慢慢地喜欢上了看帝王题材的电视剧，他希望从皇帝对皇子们的安排中找到自己的影子。后来，他在看电视剧《康熙大帝》时，终于明白了父亲为什么要对自己找女朋友那么挑剔。他觉得，父亲就像康熙——康熙对儿子们都不满意，所以要找一个靠谱的孙子，最终看中了孙子乾隆，所以才挑了四阿哥雍正接位；而自己的父亲挑儿媳，也是这样的，他首先得考虑这个儿媳能否管好儿子，能否给他们生下一个“龙种”。而在这期间，雍正当皇帝只是一个过渡，承上启下。而自己，也就是这个命运，如果不能做好接班人，就要为下一代接班人做好过渡作用……
明白自己的命运之后，梁冶中开始不再排斥，尝试着去慢慢接受这种命运的安排。父亲让他做什么，他就做什么。而慢慢地，他也发现父亲身上其实也有很多优点：有开阔的视野，有超强的意志力，有狂热的工作劲头，有超出常人的大气和魄力，还有坚定的人生价值观。而这些，是自己身上所没有的，也是自己需要去学的。
想到这些，梁冶中开始坦然接受父亲的塑造。他已经形成了这样的概念：一个做大事的人，要判断的是一个事情对你的好坏，而不是你喜不喜欢它。要服从大目标，很多个性就必须被打磨掉。而时间一长，梁冶中发现自己和父亲的共同点越来越多了，甚至还有点心灵相通的感觉。
只是，直到现在，梁冶中还经常失眠。他由衷地觉得梁稳根的儿子太难做，太没意思：父亲笼罩在他身上的光辉太大了，很难超越——但又必须超越——否则自己算什么？！
