父亲去世那年,何清才6岁,他隐约记得每逢清明,母亲都要带他回乡下祭祖。叩拜完父亲的坟后,母亲总是吩咐他去山坡上每座坟前插一炷香,祈祷地下的亡灵们照顾好父亲。
何清发现,每年清明节,山坡上所有的坟墓前都有香烛祭祀过的痕迹,唯独与父亲毗邻并列的那座坟包,似乎从未有人问津。坟包颓垮了,瘪塌塌的,显得格外凄凉。母亲生性慈悲,每次上坟,一定要分一些纸钱香烛在那座坟前焚化。何清不解,母亲说:“远亲不如近邻,估摸他会是你父亲地下的朋友呢。”
何清上初中后,身体壮实了,清明祭祖的时候,母亲要他带上铁锹土箕,为父亲坟上加土,也为那座坟包加土。年复一年,这似乎成了一件理所当然的事情,两座坟包修得一般高大,一样丰满,芳草萋萋,还有星星点点的小花在坟顶怒放,让人一看,便知这地下的灵魂有孝敬的儿孙。
这年清明节,何清筹划着给父亲立块碑,跟母亲一合计,没想到老人家提出给那座坟也要立一块碑。孝顺的何清发愁地说:“这么多年打听了不少人,没谁说得出那人的根底,连名字都不知晓,如何刻碑呢?”母亲说:“就刻上‘父亲的朋友’吧……”
又过了许多年,何清已是两鬓斑白的老人,八十多岁的老母已半身不遂不能下床了。可每逢清明节,何清总是带着孩子们上坟祭祀,也总是唠唠叨叨地教诲儿孙们别忘了在那座碑前敬上一炷香。
一天晚上看本市新闻节目,8岁的孙儿指着电视里一位白白胖胖的老人说:“这是‘海归’爷爷,昨天到我们学校参观,还有市长陪着他哩!”何清没想到,两天后,孙儿说的那位“海归”爷爷在市政府领导人的陪同下,来到了他们家低矮的屋檐下。原来,他就是“父亲的朋友”的儿子,如今是马来西亚一家大集团公司的董事长。他进屋后,“扑通”一声跪在何清老母的床前,一声声直喊“娘”……为了感谢何清一家三代人的恩德,老人拿出10万美元报答。何清发慌了,问娘,老母说:“无功莫受禄,咱们是为你爸在地下有个好伴儿,跟他没啥关系。”
据说,那位董事长后来给市里捐赠了300万元修建敬老院,并叮嘱:“让我老哥在院里服务,好好奉养老娘亲……”